陶雞的晨啼
天還蒙著層墨藍，老周頭的鞋底剛沾到村口那棵老槐樹的影子，懷里的陶雞就輕輕“ 嗒”響了一聲。不是裂瓷的脆響，是胎土里藏的潮氣遇著晨露，悶在釉色下的輕顫，像剛醒的雛鳥在殼里動了動。
他把陶雞往棉襖里又揣了揣，手摸到雞背那道淺溝——是去年拉坯時沒捏勻的痕，當時徒弟小吳還笑︰“師傅，這雞背跟被牛踩了似的，誰家擺這玩意兒？”老周頭沒吭聲，只蘸了點青釉，在溝邊描了圈細雲。現在想想，小吳要是還在，今晨該跟著他一起去鎮上的“古今齋”，該會蹲在田埂上，盯著陶雞的紅冠子說︰“師傅，你看這釉色，太陽一曬準能映出霞來。”
風裹著麥秸稈的涼往領子里鑽，老周頭緊了緊腰帶。村里的土道被昨夜的雨泡軟了，每走一步都陷半指，鞋幫上沾的泥越來越沉，像墜了塊濕陶土。他想起三十年前第一次燒陶雞，窯火滅了三天後開窯，滿窯的陶雞全裂了，只有一只雞嘴崩了塊瓷，卻在晨光里，從崩口處漏出點暖黃的光。那天他抱著那只殘雞蹲在窯邊，直到日頭偏西，听見村東頭的雞叫，忽然就明白，陶雞不該是擺件，該是能“活”的——能跟著晨露醒，能映著日頭亮，能讓見著它的人，想起自家院里那只叫早的活雞。
“古今齋”的木門軸“吱呀”一聲，把老周頭的思緒扯了回來。掌櫃的老李正蹲在櫃台後擦放大鏡，見他進來，抬頭笑出滿臉褶︰“周師傅，您可算來了，昨兒還有個上海來的先生，問您的陶雞呢。”
老周頭把陶雞小心翼翼地放在櫃台上，指尖還沾著棉襖里的暖。陶雞通體是淺灰的胎，雞冠子用的是朱砂釉，沒描金邊，也沒刻花紋，只在雞肚子上留了道指節長的凹痕——那是他故意捏的，說這樣能“存住晨氣”。老李拿過放大鏡，湊近了看，忽然“咦”了一聲︰“周師傅，您這雞肚子的凹痕里，咋像有層霧？”
老周頭沒說話，只把陶雞往窗邊挪了挪。晨光剛爬上窗欞，斜斜地照在陶雞身上，那道凹痕里的“霧”忽然散了，竟映出片細碎的光斑，像田埂上的露珠沾了朝陽。老李的眼楮一下子亮了︰“這是……您咋做到的？”
“胎里摻了麥殼灰，”老周頭的指腹輕輕蹭過陶雞的背，“去年收麥時，小吳在麥地里撿了袋麥殼，說燒陶時摻點，能讓胎質變輕。後來他走了，我就把那些麥殼燒成灰，摻在陶土里。這凹痕是故意留的，晨光照進來，麥殼灰的細孔就會把光散成斑，像……像小吳當年說的，映出霞來。”
老李手里的放大鏡晃了晃，光斑在櫃台上跳了跳，像只活蹦亂跳的雛雞。老周頭看著那些光斑，忽然听見一陣熟悉的雞叫——不是陶雞，是“古今齋”後院養的活雞，正扯著嗓子叫早。他想起小吳走的那天，也是這樣的晨光，小吳背著鋪蓋卷站在村口，說要去南方學新的制陶技術，臨走前塞給他個布包，里面是半袋麥殼︰“師傅，等我回來，咱一起燒能‘叫’的陶雞。”
“周師傅？”老李的聲音拉回他的神，“上海來的先生今晚會來，您這陶雞……打算賣多少？”
老周頭搖搖頭，把陶雞往懷里抱︰“不賣，我得帶回去。”老李愣了愣，剛要開口，就見老周頭指著陶雞的嘴︰“您看這雞嘴，我留了道細縫，昨夜下雨，我往縫里灌了點露水。等明早太陽出來，露水順著縫滲進胎里，麥殼灰吸了水，再遇著晨光，說不定能‘映’出雞叫的影子。”
他沒等老李再問，就裹緊棉襖往外走。晨光已經把“古今齋”的門染成了暖黃色，街上的人多了起來，賣豆漿的挑子冒著白氣，趕車的師傅甩著鞭子，鞭梢上的響脆生生的，像極了小吳當年在窯邊哼的歌。
往回走的路比來時好走些，泥地被太陽曬得半干，鞋幫上的泥塊掉了不少。老周頭懷里的陶雞安安靜靜的，偶爾隨著他的腳步輕顫，像在跟著他的呼吸晃。他想起小吳剛學徒時，總把陶土捏成歪歪扭扭的雞，說要讓陶雞“站著就能叫”。當時他還罵小吳胡鬧，現在才明白，小吳要的不是陶雞真能叫，是要讓陶雞里藏著晨的氣、活的勁，藏著那些讓人想起家的細碎時光。
快到村口時，老周頭听見自家院里的雞叫了——是那只養了五年的蘆花雞，每天天剛亮就站在牆根叫，聲音不亮，卻能把整個村的晨都叫醒。他加快了腳步，懷里的陶雞好像也急了，輕輕“ 嗒”響了一聲，這次不是潮氣的顫，是胎里的麥殼灰遇著晨光，在釉下輕輕“呼吸”的聲。
推開院門，蘆花雞正站在磨盤上，看見他進來，撲稜著翅膀叫了兩聲。老周頭把陶雞放在磨盤邊，晨光剛好從院牆上的豁口照進來，落在陶雞身上。他蹲在磨盤邊，看著陶雞肚子的凹痕里，光斑慢慢散開，竟真的映出點模糊的影子——像蘆花雞的翅膀，像田埂上的麥秸，像小吳當年蹲在窯邊，笑出的虎牙。
風從院門外吹進來，帶著麥秸稈的香。老周頭摸出煙袋，剛要點火，忽然听見懷里的布包響了——是小吳當年塞給他的麥殼袋，袋口的線松了，漏出點麥殼灰，落在陶雞的雞冠上。他想起小吳走時說的話︰“師傅，等我回來，咱燒一窯陶雞，讓每個買陶雞的人，都能在晨光里，听見自家的雞叫。”
晨光越來越亮，把陶雞的釉色染成了暖黃。老周頭看著陶雞，忽然覺得，小吳沒走。小吳在陶雞的胎里，在麥殼灰的細孔里，在晨光映出的光斑里，在每一個有晨啼的早晨里。他伸手摸了摸陶雞的嘴，那道細縫里的露水還沒干，沾在指尖，涼絲絲的，像小吳當年在窯邊，遞給他的那碗涼茶。
遠處的田埂上，有人扛著鋤頭走過，哼著不成調的歌。老周頭站起身，拍了拍磨盤上的土，把陶雞往懷里抱——他要回窯房，再和點陶土，摻上剩下的麥殼灰，再燒一只陶雞，留著小吳回來時，一起等晨光，一起看光斑，一起听，陶雞里藏著的，晨的啼叫。