竹筐的菜葉
陳春生蹲在自家院角的老槐樹下，指尖摩挲著竹筐邊緣那道磨得發亮的竹篾。筐是去年秋收後，他照著集市上篾匠的樣子，用後山砍的楠竹剖了整整三天才編好的，如今筐底沾著的泥土還帶著清晨露水的濕氣，幾片蔫了邊的青菜葉擠在筐角，葉尖上的蟲眼像極了女兒小秀昨天哭紅的眼楮。
“春生，真要把筐子拎去公社？”媳婦秀蘭端著缺了口的粗瓷碗從屋里出來，碗沿沾著圈玉米糊糊的印子，“那筐可是你親手編的，小秀還說要用來裝她采的野草莓呢。”
陳春生沒抬頭，伸手把筐里的青菜葉擺得整齊些。這片菜地是去年公社分下來的，在村東頭的河坡上，土層薄，得靠天吃飯。前陣子連著下了半個月的雨，菜地里積了水，小白菜爛了大半，剩下的這些還是他昨天冒雨從泥里一棵棵扒出來的，今天曬了曬，總算能看出點模樣。
“公社食堂缺菜，李書記昨天在大隊部說，誰家有多余的菜，願意交上去的，記兩個工分。”他聲音悶得像被潮氣浸過的木頭，“咱家這月工分夠不上平均線，再不湊湊，月底分糧要吃虧。”
秀蘭把碗放在石磨上，蹲到他身邊，伸手摸了摸竹筐的把手︰“可這菜也太少了，就這幾片，交上去人家能要麼？”
陳春生終于抬頭，望著遠處霧蒙蒙的田埂。天剛亮透，村里的煙囪冒出的青煙被風扯成細條，隱約能听見公社方向傳來的哨子聲。他想起昨天去大隊部時，李書記手里攥著的賬本，上面密密麻麻記著各家的工分，自家的名字排在最後幾行，紅筆圈著的數字扎得人眼楮疼。
“總比沒有強。”他站起身，把竹筐拎起來，筐把手被他攥得發燙，“我先去看看，要是不收，就把菜帶回來，給小秀煮菜粥。”
小秀在屋里听見動靜，掀著門簾探出頭，梳著羊角辮的腦袋上還沾著根棉線︰“爹，你要帶我的筐筐去哪兒？”
陳春生腳步頓了頓，轉身對著女兒笑了笑︰“爹去公社給你換糖吃，你在家跟娘好好待著，等爹回來。”
小秀眼楮亮了亮，又耷拉下腦袋︰“可是筐筐裝了菜，就裝不了野草莓了。”
“等爹回來，再給你編個新的。”他說完，不等女兒再開口，拎著竹筐就往村口走。
村口的老井邊圍著幾個挑水的婦人，看見陳春生拎著竹筐，都停下手里的活。
“春生，這是要去交菜啊？”王嬸把水桶往井沿上靠了靠，聲音壓得低些，“听說公社食堂昨天只收到兩筐菜，都不夠大師傅炒一鍋的。”
“試試唄。”陳春生點點頭，腳步沒停。
“你這筐菜也太少了，”另一個婦人插了句嘴，“李書記要是問起，你就說家里就這點存貨，總不能讓孩子餓著吧。”
陳春生沒回頭，只是腳步快了些。竹筐在胳膊上晃著，筐里的菜葉時不時蹭到他的衣角，帶著股清苦的潮氣。
公社在鎮子東頭，離村子有三里地，全是土路，昨天下過雨，路上坑坑窪窪的，到處是泥水。陳春生挑著沒水的地方走，鞋底子還是沾了厚厚的泥，重得像綁了塊磚。
走到半路，听見身後有腳步聲，回頭一看，是隔壁的老周頭，背著個竹簍，簍里裝著半簍蘿卜。
“春生，你也去交菜啊？”老周頭加快腳步追上他，竹簍晃得蘿卜葉子直顫，“我這蘿卜是窖里存的，去年秋天收的，還沒糠心，想著交上去能換兩個工分。”
陳春生看了眼他的竹簍，又低頭看了看自己筐里的幾片青菜葉，喉嚨發緊︰“周叔，你這蘿卜好，肯定能收。”
“好啥啊，”老周頭嘆了口氣，“家里老婆子病著，需要紅糖，公社供銷社的紅糖要工分換，我這也是沒辦法。”
兩人並肩走著，路上沒再多說話，只有腳步聲和竹筐、竹簍晃動的聲音，在空曠的田埂上顯得格外清楚。
快到公社時，能看見食堂的煙囪冒著黑煙，門口已經排了隊，都是各村來交糧交菜的人。陳春生和老周頭站到隊尾，前面的人一個個把帶來的東西放到磅秤上，李書記站在磅秤旁邊，手里拿著筆和賬本，旁邊還有個年輕的社員負責記錄。
“張家莊的，三十斤紅薯，記三個工分。”
“李家坳的，二十斤土豆，記兩個工分。”
聲音順著風傳過來，陳春生攥著竹筐的手又緊了緊。他看了看前面人的筐簍，都是滿滿的糧食或蔬菜，只有自己的筐里，幾片青菜葉躺在筐底，像被人丟棄的碎布。
輪到老周頭時，他把竹簍放到磅秤上，李書記彎腰看了看︰“半簍蘿卜，差不多十五斤，記一個半工分。”
老周頭點點頭，接過記工單，小心地折好放進兜里，轉身對陳春生說︰“到你了，別緊張。”
陳春生深吸一口氣，把竹筐放到磅秤上。筐子太輕，磅秤的指針只晃了晃，連一格都沒到。
李書記皺了皺眉，彎腰看了看筐里的菜︰“春生，就這幾片菜？”
周圍的人都看過來，陳春生的臉一下子紅到了脖子根，手不知道該往哪兒放︰“李書記，前陣子下雨，菜地里的菜爛得差不多了，就剩下這些，我昨天冒雨扒出來的，曬了曬，還能吃。”
李書記沒說話，伸手拿起一片菜葉，看了看葉上的蟲眼，又放回筐里。旁邊的年輕社員小聲說︰“李書記，這菜也太少了，不夠食堂一頓炒的，要不就別收了？”
陳春生的心沉了下去，手緊緊攥著筐把手，指節都泛了白。他想起家里的工分賬本，想起小秀期待糖吃的眼神，想起秀蘭昨晚在燈下補衣服時，嘆氣說這個月的糧食夠不夠吃。
“收。”李書記突然開口，聲音不大，卻讓陳春生猛地抬起頭，“雖然少，但也是社員的心意，不能讓大家寒了心。”
他轉頭對年輕社員說︰“記半個工分，寫上陳春生的名字，紅星大隊的。”
年輕社員愣了愣，還是拿起筆，在賬本上記了下來。陳春生接過記工單，手指有些發抖，紙上的字跡模糊了又清晰，“半個工分”幾個字像小太陽，暖得他眼眶發熱。
“謝謝李書記。”他聲音有些啞，拎起竹筐，想把菜再裝回去。
“等等。”李書記叫住他，轉身走進食堂，過了一會兒，手里拿著兩個白面饅頭走出來，遞給他，“食堂早上蒸的，你拿著，給孩子墊墊肚子。”
陳春生連忙擺手︰“李書記，這不行，我不能要。”
“拿著吧，”李書記把饅頭塞進他手里，饅頭還熱著，燙得他手心發疼，“你這菜雖然少，但也是從泥里扒出來的，不容易。家里孩子肯定等著呢，別讓孩子失望。”
陳春生攥著饅頭，不知道該說什麼，只覺得喉嚨里堵得慌，只能一個勁地鞠躬︰“謝謝李書記，謝謝李書記。”
離開公社時，太陽已經升得很高了，陽光照在身上，暖融融的。陳春生把饅頭小心翼翼地揣進懷里，用衣襟裹好，又把竹筐拎在手里，筐里的菜葉在陽光下泛著淡淡的綠光。
走在田埂上，他想起剛才李書記的話，心里像被曬透的棉被，軟乎乎的。路過一片菜地時，看見幾個社員在鋤草，他停下來，看了看人家地里綠油油的青菜，又看了看自己筐里的菜，突然覺得，這幾片菜葉也沒那麼寒酸了。
快到村口時，遠遠看見小秀在老槐樹下蹦蹦跳跳，秀蘭站在旁邊，手里拿著針線，時不時抬頭往路上望。
“爹！”小秀看見他，像只小鳥似的跑過來，眼楮直盯著他的手，“爹，你帶糖回來了嗎？”
陳春生蹲下身，從懷里掏出饅頭，遞到女兒面前︰“沒有糖，但是有饅頭，白面的。”
小秀的眼楮一下子亮了，伸手就要接，又想起什麼，回頭看了看秀蘭︰“娘，我能吃嗎？”
秀蘭走過來，看見饅頭，眼圈紅了︰“這是哪兒來的？”
“公社食堂給的，李書記給的。”陳春生把饅頭掰成兩半，一半遞給小秀，一半遞給秀蘭，“我交的菜雖然少，李書記還是給記了半個工分，還送了兩個饅頭。”
小秀咬了一大口饅頭，嘴角沾著面屑︰“真好吃，比玉米糊糊香。”
秀蘭接過饅頭，沒吃，先給陳春生擦了擦額頭的汗︰“你也吃，跑了一路，肯定餓了。”
陳春生搖搖頭，把自己手里的半塊又掰了些給小秀︰“我不餓，你倆吃。”
三人坐在老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在竹筐上，筐里的菜葉泛著微光。小秀一邊吃饅頭，一邊用手指撥弄著筐里的菜葉，突然說︰“爹，等天晴了，我們去菜地里再種些菜吧，下次交好多好多菜，換好多好多饅頭。”
陳春生看著女兒的笑臉，又看了看身邊的媳婦，心里突然踏實起來。他伸手摸了摸竹筐，竹篾的紋路硌著手心，卻讓他覺得格外安穩。
“好，”他點點頭，望著遠處的菜地，“等天晴了，咱們就去種，種滿一菜地的青菜，讓筐子裝得滿滿的。”
風從河坡上吹過來，帶著泥土和青草的氣息，竹筐里的菜葉輕輕晃著，像是在應和他的話。陳春生知道，日子就像這竹筐，雖然現在裝的東西少，但只要好好打理，總會裝滿希望的。
那天下午，陳春生和秀蘭帶著小秀，把菜地里的積水排干，又從家里翻出去年剩下的菜籽，撒在翻好的土里。小秀蹲在旁邊，用小手把土扒平，嘴里哼著不成調的歌。竹筐放在菜地邊，陽光照在上面，像是給它鍍上了一層暖金色。
傍晚的時候，李書記突然來村里了，還帶著公社食堂的大師傅，手里拎著兩個空筐。
“春生，”李書記走進菜地，看見他們一家三口在種菜，笑著說，“下午我跟大師傅說了你家的情況，大師傅說，你家的菜雖然少，但新鮮，想跟你定個事，以後你家菜地里種出的菜，優先賣給公社食堂，價格按市價，還多給你算半個工分。”
陳春生手里的鋤頭一下子掉在地上，他愣了半天，才反應過來︰“李書記，這……這是真的？”
“當然是真的，”大師傅接過話，指著菜地，“現在公社食堂缺新鮮蔬菜，你家的菜地雖然小，但只要好好種，肯定能有收成。我們食堂每天都需要菜，你要是願意，咱們就定下來。”
秀蘭手里的菜籽袋掉在地上，眼淚一下子涌了出來。小秀不知道發生了什麼，只知道爹和娘都在笑，也跟著拍手︰“太好了，有好多菜，換好多饅頭！”
李書記看著他們，也笑了︰“以後好好干，日子肯定會越來越好的。我剛才跟大隊部說了，給你家補了兩個工分，這個月的分糧不用愁了。”
陳春生不知道該說什麼，只是一個勁地鞠躬，嘴里重復著“謝謝”。夕陽西下，晚霞把天空染成了紅色，菜地邊的竹筐被晚霞照得通紅，像是裝滿了光。
那天晚上，家里的小油燈亮到很晚。陳春生把竹筐仔細擦干淨，放在灶台上，秀蘭在燈下縫補衣服，小秀趴在炕上，手里拿著個紅薯，一邊吃一邊說︰“娘，等菜長出來，我要幫爹摘菜，裝滿滿一筐。”
秀蘭笑著點點頭，給陳春生遞了杯熱水︰“以後咱們的日子，就像這竹筐，會越來越滿的。”
陳春生接過水杯，看著灶台上的竹筐，竹筐在燈光下泛著柔和的光。他知道，從今天起，這個竹筐不再只是裝菜的工具，它裝著的，是一家人的希望，是日子里的暖，是往後歲月里，那些看得見的、摸得著的好日子。
後來，陳春生家的菜地真的種滿了青菜，每次去公社交菜，竹筐都裝得滿滿的，沉甸甸的。小秀也有了新的竹筐，是陳春生用新砍的楠竹編的，比原來的那個大些，能裝下她采的滿滿一筐野草莓。每次小秀提著新筐子去采草莓，都會路過老槐樹下，看著原來的那個竹筐，放在自家院角，里面偶爾會裝些曬干的青菜，或是剛摘的豆角，在陽光下，總是泛著淡淡的光。
日子一天天過去，公社的食堂換了大師傅，李書記也調去了縣里，但陳春生家的菜，還是會定期送到公社。每次拎著竹筐走在田埂上，他都會想起第一次交菜的那天，筐里的幾片菜葉，李書記給的兩個饅頭，還有女兒期待的眼神。那些細碎的、溫暖的瞬間，像竹筐上的竹篾，一根一根，編織成了他往後的日子，結實，安穩，還帶著股淡淡的竹香。