船影
老鄭的膠鞋還沾著灘涂的濕泥，褲腳卷到膝蓋，露出被海風刻出溝壑的小腿。他牽著孫子鄭小海的手，剛從碼頭上回來——今天潮退得晚，漁網收得也遲，魚簍里只躺著幾條小鯧魚，鱗片在夕陽下閃著細碎的光。
“爺爺，博物館的船比我們的漁船好看嗎？”小海晃著手里的素描本，鉛筆頭從紙頁間露出來，在暮色里劃出一道淺灰的痕。他今年七歲，最盼的就是周末跟著爺爺去碼頭，或是來城里的博物館看“老船”——上次老師帶他們來研學，他盯著展櫃里那艘漢代陶船挪不動腳，回家後畫了滿滿三頁波浪線，說要給陶船“畫片海”。
老鄭喉結動了動，沒說話。他這輩子跟船打交道，從父親傳下來的木船，到後來合作社的鐵皮船，再到現在村里統一的鋼質漁船，船板換了又換，可掌心磨出的繭子、耳里听慣的浪聲，從來沒變過。只是“文物”這東西，他總覺得隔著層霧——那些擺在玻璃櫃里的陶啊瓷啊，哪有在海里跑的船實在？可小海喜歡，他便每周都來，哪怕只是站在展櫃前，听孫子絮絮叨叨說些“船帆為什麼是尖的”“陶船會不會漏水”之類的話。
博物館的燈剛亮起來，暖黃的光落在展櫃上，把漢代陶船的影子拉得很長。那陶船比小海的玩具船大不了多少，船身是深褐色，釉色早已斑駁，船舷上留著幾道淺淺的凹痕，像被海水浸過的印子。小海一蹦一跳地湊過去，把素描本攤在展櫃玻璃上，紙上歪歪扭扭的波浪線剛好和陶船的水痕對齊，像兩條跨越千年的水，在這一刻匯到了一起。
“爺爺你看！”小海的聲音里滿是驚喜，手指在玻璃上點了點，“我的波浪線和陶船的水痕一樣長！”
老鄭彎下腰，老花鏡滑到鼻尖。他盯著那重合的線條，忽然想起小時候跟著父親出海的情景。那時候的木船窄窄的，船舷上的水痕比陶船深多了，每次出海回來，水痕能漫到船幫中間，父親總說︰“這水痕是海給船蓋的章，蓋得越深，魚就越多。”有一次台風天，木船在浪里顛得像片葉子，船舷被浪頭拍裂了道縫，水順著縫往里滲，父親跪在船板上，用麻線蘸著桐油堵窟窿，他在旁邊遞東西，看著父親的汗滴在船舷的水痕里，和海水混在一起，咸得發苦。
“以前的船在水上漂，水痕比這深多了。”老鄭的聲音有些啞，像被海風嗆了似的。他抬手摸了摸展櫃玻璃，冰涼的觸感透過指尖傳來，仿佛摸到了當年木船溫熱的船板。那時候的海，好像比現在藍，浪也比現在凶，可每次看到船舷上深深的水痕，心里就踏實——那是船走南闖北的證明，是一家人活下去的指望。
小海沒听出爺爺語氣里的悵然，他從背包里掏出一艘塑料玩具船，是上次生日爺爺買的，船身涂著亮藍色，船帆上還貼著張奧特曼貼紙。他看見展櫃旁邊有個養著睡蓮的水盆，不知是誰放在那兒的，水面平靜得像塊鏡子。
“爺爺你看我這個！”小海踮起腳，把玩具船輕輕放進水盆里。塑料船漂在水面上，奧特曼貼紙在燈光下閃閃發亮。他用手指輕輕推了推船尾，玩具船慢慢往前漂，船影落在身後的白牆上，剛好和展櫃里陶船的影子挨在一起。
風吹過窗戶，帶著外面梧桐樹的葉子聲。水盆里的水面晃了晃，玩具船的影子也跟著動，和陶船的影子輕輕撞了撞，像兩只船在水里遇到了，慢慢踫了踫船舷，打了個招呼。
小海“呀”了一聲，拍手笑道︰“爺爺你看！它們在打招呼呢！”
老鄭抬頭看著牆上的兩個船影，忽然紅了眼眶。他想起父親臨終前，躺在醫院的病床上，還攥著他的手說︰“船這東西，不管是木的、鐵的，還是陶的，只要有影在，就有人記著。”那時候他不懂，覺得父親是老糊涂了，可現在看著牆上的兩個船影——一個是兩千多年前的陶船，一個是現在的塑料船，一個沉在歷史里，一個漂在孩子的笑聲里——忽然就懂了。
陶船的影子是淺褐色的，邊緣有些模糊，像被歲月磨過；玩具船的影子是亮藍色的，帶著奧特曼貼紙的小方塊，鮮活又熱鬧。它們在牆上並排漂著，好像陶船正帶著兩千多年的浪聲，玩具船正載著孩子的笑聲，在同一片看不見的海里航行。
“是啊，在打招呼呢。”老鄭蹲下來，摸了摸小海的頭。小海的頭發軟軟的，像剛長出來的海草。他忽然想起小海昨天在本子上寫的話，歪歪扭扭的鉛筆字︰“我要造一艘大船，帶著爺爺和陶船一起出海。”
那時候他還笑小海傻，說陶船是文物，不能出海。可現在看著牆上的船影，他忽然覺得，或許小海沒傻。陶船雖然躺在展櫃里，可它的影子還在，它的水痕還在，它見過的浪、載過的人，都藏在那些斑駁的釉色里。而小海的玩具船，現在漂在水盆里，將來或許會漂在真正的海里，帶著小海的夢，走得比他和父親都遠。
“爺爺，陶船以前載過魚嗎？”小海趴在展櫃上，下巴抵著玻璃，眼楮亮晶晶地看著陶船。
“應該載過吧。”老鄭說，“說不定還載過趕海的人，載過給遠方親人捎的信，載過夜里的星星和月亮。”
“那它現在還想出海嗎？”
老鄭看著陶船，又看了看牆上的影子，忽然笑了︰“想啊。你看它的影子，不是正跟著你的船漂嗎？”
小海似懂非懂地點點頭，又推了推水盆里的玩具船。這次，兩個船影在牆上漂得更遠了，像要順著光，漂出博物館的窗戶，漂向遠處的海。老鄭掏出手機，把這兩個船影拍了下來——照片里，暖黃的燈光下，淺褐色的陶船影和亮藍色的玩具船影挨在一起，水面上的睡蓮葉子飄在旁邊，像給它們搭的伴。
閉館的鈴聲響了，小海戀戀不舍地把玩具船從水盆里撈出來，擦干水放進背包。老鄭牽著他的手往外走，路過展櫃時，他又回頭看了一眼——陶船靜靜地躺在那里，船舷上的水痕在燈光下，好像比剛才更深了些，像在跟他們說“下次見”。
走出博物館，晚風迎面吹來，帶著海水的咸味。小海晃著老鄭的手，說︰“爺爺，明天我們還來好不好？我要給陶船畫更多的波浪線，讓它的海更大。”
老鄭點點頭，望著遠處的海平線。夕陽正慢慢沉下去，把海面染成金紅色，像給大海鋪了張毯子。他想起牆上的兩個船影，忽然覺得，不管是兩千多年前的陶船，還是現在的漁船、玩具船，其實都在同一片海里——這片海，是歷史，是回憶，是孩子的夢，也是一代又一代人走下去的路。
“好啊，”老鄭說，“明天我們還來。讓陶船看看，我們的海，比以前更寬了。”
小海高興地跳起來，手里的素描本嘩啦作響，紙上的波浪線在暮色里，好像也跟著動了起來，和遠處海面上的浪，慢慢重合在了一起。