瓦罐里的陽光
老楊踩著三輪車拐進博物館後街時，車斗里的廢品叮當響了兩聲。秋陽把影子拉得老長，他額角的汗珠子滾到下巴，砸在洗得發白的藍布衫上，洇出一小片深色。收廢品這行他干了二十多年，從自行車換成三輪車，車斗里的鐵家伙、紙箱子換了一茬又一茬，只有車把上那只搪瓷缸子沒換過，掉了瓷的地方露出暗紅的鐵，像塊長在車把上的疤。
“楊師傅，今天收得早啊？”博物館後門的保安老李探出頭，手里搖著把竹扇。
老楊剎住車，往車斗里瞥了眼︰“沒多少，夠買兩斤面就行。”他的目光越過老李，落在博物館外牆那排新刷的紅漆上，“里頭又添新寶貝了？”
“可不是，剛從庫房調了批宋代的瓷，下午開展。”老李往旁邊挪了挪，“進去瞅瞅？反正你這會兒也沒事。”
老楊搓了搓手上的灰，指縫里還嵌著今早撕紙箱時沾上的紙屑。他這輩子沒進過幾次像樣的地方，上次還是孫子學校開家長會，他特意換了身干淨衣裳，結果椅子坐得他渾身不自在。但“宋代的瓷”這幾個字，像根細針輕輕扎了他一下。
“要錢不？”他問。
“不要，登記下就行。”老李笑著擺手，“你進去了別亂摸，那些玩意兒金貴著呢。”
展廳里的光比外面柔和，老楊下意識地把腳在門墊上蹭了蹭，鞋底的泥印還是在光潔的地板上留下了兩個淺痕。他縮了縮脖子，跟著稀疏的人群往里走。玻璃展櫃擦得能照見人影，里頭的瓷瓶瓷碗泛著潤潤的光，跟他平時收的那些缺邊掉角的粗瓷碗完全是兩回事。
他在一個展櫃前停住了腳。櫃子里擺著只瓦罐，不算特別起眼，肚子圓滾滾的，頸口收得細細的，釉色是那種不扎眼的青灰色。但老楊的目光一下子就釘在了罐身上——靠近底部的地方，有塊巴掌大的補丁，釉色比別處亮些，像塊新貼上去的膏藥。
“這是宋代的民窯瓦罐，當年應該是用來儲物的。”旁邊有個戴眼鏡的姑娘正在給同伴講解，“你看這塊修補的痕跡，用的是金繕工藝，現在看著不起眼，當年可是費了大功夫。”
老楊沒听清姑娘後面說的啥，他的耳朵里嗡嗡響，眼前的瓦罐慢慢變成了家里灶台上那只腌菜罐。也是青灰色，也是圓滾滾的肚子，只是比這只矮些，罐口邊緣磕掉了一小塊，露出里頭的陶胎，像豁了顆牙。
那只罐是他老伴嫁過來時帶的嫁妝。那年頭講究“三轉一響”，但老楊家窮，別說自行車縫紉機，連塊像樣的手表都買不起。媒人來說親時，女方家沒提啥要求，就說閨女有只陪嫁的腌菜罐，得帶著。
“那罐是她姥姥傳下來的，說是民國年間的東西。”老楊蹲在展櫃前，眼楮湊近玻璃，鼻尖幾乎要貼上去。他想起老伴第一次用那罐腌蘿卜，是他們結婚後的第一個冬天。她把切好的蘿卜條撒上鹽，一層一層碼進罐里，手指在罐口抹了圈，沾了鹽的指尖亮晶晶的。“這罐得養，越用越潤。”她當時笑著說，眼角的細紋里盛著光。
那時的冬天比現在冷得多，窗台上總結著層薄冰。老伴每天早上都會掀開罐蓋，用筷子夾出幾條腌蘿卜，佐著玉米糊糊吃。蘿卜腌得透亮，咬在嘴里咯吱響，咸中帶點回甘。老楊總說太咸，卻每次都能就著吃兩大碗糊糊。
第一次摔罐，是兒子三歲那年。小家伙踩著小板凳夠罐子里的腌黃瓜，連罐帶凳翻了個底朝天。黃瓜撒了一地，沾著泥的瓷片濺得到處都是，罐身裂了道斜斜的縫，像道猙獰的疤。老伴心疼得直掉眼淚，把兒子拉到跟前要打，手揚到半空又落了下來。老楊蹲在地上撿碎片，粗糙的手掌被瓷片劃了道口子，血珠滴在青灰色的陶胎上，像朵突然綻開的小紅花。
“哭啥，我找瓦匠補補。”他把碎片攏到一起，用布包好。第二天一早，他揣著兩個窩窩頭，步行三里地找到鄰村的老瓦匠。老頭戴著老花鏡，把碎片拼了半天才對齊，用和好的糯米漿混著石灰一點點填縫，又在罐口瓖了圈細鐵邊。“這罐底子松了，以後得輕拿輕放。”老瓦匠把修好的罐遞給他，掌心的溫度透過陶壁傳過來，“物件跟人一樣，傷了元氣，得好生伺候著。”
罐回來那天，老伴用溫水洗了三遍，又用布擦得干干淨淨。雖然裂縫處多了道歪歪扭扭的白痕，倒真能接著用。她重新腌了蘿卜，只是每次開蓋都格外小心，像捧著什麼稀世珍寶。
第二次摔罐，是他們從鄉下搬到城里那年。單位分了間十五平米的雜屋，牆皮斑駁，窗戶糊著塑料布。搬家那天，老楊騎著借來的三輪車，後斗里堆著鍋碗瓢盆，最底下墊著那只腌菜罐。快到雜屋巷口時，車輪碾過塊石頭，車斗猛地一顛，“ 當”一聲響，老楊的心跟著揪緊了。
他跳下車往後斗看，罐滾落在地，罐底掉了塊小角，像被啃了一口。老伴當時正抱著兒子，見狀突然紅了眼眶︰“我說讓我抱著吧，你偏不听。”老楊沒敢吭聲，撿起罐子往雜屋里走。雜屋的地面是水泥的，坑坑窪窪，他把罐放在灶台上，罐身歪了歪，還好能立住。
“算了，反正放地上，不影響。”老伴後來蹲在灶台前，用橡皮膏把掉下來的小角往原來的位置粘，雖然歪歪扭扭，倒也看個念想。那天晚上，他們就著咸菜吃了頓白飯，誰都沒說話。老楊看著灶台上歪著的罐子，突然覺得這城里的日子，好像跟這罐子一樣，總得帶著點磕磕絆絆。
在城里扎根的日子比想象中難。老楊在建築工地扛過磚，在菜市場幫人卸過菜，後來才慢慢做起收廢品的營生。每天天不亮就出門，踩著輛破自行車穿街走巷，嗓子喊得冒煙。老伴在家操持，把個小雜屋收拾得干干淨淨，灶台上的腌菜罐總裝著新鮮花樣——春天腌香椿，夏天腌黃瓜，秋天腌蘿卜，冬天腌白菜。
有次老楊收攤晚了，淋了場大雨，回到家渾身濕透，凍得直打哆嗦。老伴從罐里掏出腌好的辣椒，切碎了炒了盤雞蛋，又燙了壺燒酒。辣得他滿頭冒汗，酒勁上來，心里卻暖烘烘的。“你看這罐，摔了回還結實。”老伴給他斟酒時說，“咱日子也一樣，難是難了點，總能過下去。”
第三次摔罐，是老伴得了阿爾茨海默癥之後。她記性越來越差，有時候剛吃完飯就問晚飯做了沒，有時候對著老楊喊兒子的名字。但她總記得那只腌菜罐，每天都要去擦幾遍，念叨著“該腌蘿卜了”。
那天老楊出去收廢品，臨走前特意把罐子往灶台里頭挪了挪。可他中午回來時，還是看見罐子摔在地上，碎成了好幾瓣。老伴蹲在地上，正用顫抖的手撿碎片，嘴里喃喃著︰“罐碎了……蘿卜沒地方放了……”她的頭發白了大半，背也駝了，看上去像株被霜打蔫的草。
老楊走過去抱住她，她的肩膀抖得像片落葉。“沒事，我修，我一定修好。”他說。那天下午，他沒出去收廢品，把自己關在屋里拼罐子。老花鏡戴了摘，摘了戴，手指抖得厲害，拼了整整一下午，才勉強把罐子湊成形。裂縫大得能塞進指甲蓋，罐身也歪歪扭扭的，但總算能立住了。
他把修好的罐放回灶台上，老伴看了，突然笑了︰“還是咱這罐好，摔不碎。”那是她生病後，少有的幾次清醒時刻。老楊看著她的笑，眼眶突然就濕了。
後來老伴走了，走在一個飄著細雨的秋天。老楊把她的衣服疊得整整齊齊，放進箱底，卻把那只破罐子留在灶台上。兒子說︰“爸，扔了吧，看著堵心。”老楊沒說話，只是把罐子擦得更亮了些。
他還是每天出去收廢品，只是收攤後總愛繞到菜市場，買點新鮮的蔬菜。回到空蕩蕩的雜屋，他會對著罐子坐會兒，好像老伴還在廚房忙碌，鍋里飄著玉米糊糊的香。
“跟我那只腌菜罐一樣，補了三次還在用。”老楊對著展櫃里的瓦罐，不知不覺把心里話說出了聲。周圍有人看過來，他不好意思地笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵曬干的菊花。
上個月孫子放暑假來家里，看見灶台上那只歪歪扭扭的罐，皺著眉說︰“爺爺，這罐早該扔了，我給你買個新的，不銹鋼的，摔不壞。”
老楊當時沒說話，只是把罐抱起來，用布擦了擦罐身上的灰。罐里當時空著，自從老伴走後，他就再沒腌過東西。但他總覺得罐里不是空的，里頭裝著些東西——是春天曬的蘿卜干的香，是夏天腌的糖蒜的甜，是秋天泡的辣椒的辣，還有老伴蹲在灶台前，對著罐子笑的樣子。
“好東西啊，摔不壞的是念想。”他又說了一句，這次聲音輕了些，像怕驚擾了什麼。
陽光透過展廳的高窗，斜斜地照進來，落在玻璃展櫃上，折射出一道細細的光帶，剛好落在那只瓦罐的罐口。老楊眯起眼，好像看見瓦罐里晃了晃，盛著半罐金燦燦的陽光。就像很多年前，老伴把腌好的蘿卜干從罐里倒出來，陽光落在她手上，也落在那些油亮亮的蘿卜干上，暖烘烘的。
他抬手抹了把臉，才發現不知什麼時候，眼淚已經淌了下來，在滿是灰塵的臉上沖出兩道彎彎曲曲的痕。
“楊師傅？你咋在這兒？”老李的聲音在身後響起，“閉館了，該走了。”
老楊轉過身，慌忙用袖子擦臉︰“就看看，這罐子……真不賴。”
老李順著他的目光看過去︰“哦，這是這次展覽里最不起眼的一件，說是當年老百姓家里常用的，沒想到還挺多人看。”
“老百姓的東西，才經得住摔。”老楊說。他走到門口，又回頭看了眼那只瓦罐，補丁上的亮釉在夕陽下閃了閃，像顆藏在灰堆里的星星。
出了博物館，秋陽已經斜得厲害，把他的影子拉得更長了。三輪車斗里的廢品還在，叮當的響聲這會兒听著竟不那麼刺耳。老楊踩著車往家走，路過菜市場時，他停了下來，挑了兩斤新鮮的蘿卜。
“今兒咋買蘿卜了？”攤主笑著問。
“回去腌上。”老楊把蘿卜放進車斗，用繩子捆好，“我那罐子，好些日子沒派上用場了。”
車把上的搪瓷缸子隨著車身的晃動輕輕撞著車把，發出叮叮的輕響。老楊蹬著車，影子在地上跟著他走，像個沉默的伴。他想起家里灶台上的那只罐，今晚要好好擦擦，把裂縫里的灰都掏干淨。蘿卜要切得粗些，鹽要撒得勻些，就像老伴當年那樣。
路過雜屋巷口時，他看見幾個孩子在拍皮球，皮球滾到他腳邊，他彎腰撿起來，還給那個扎羊角辮的小姑娘。“爺爺，你車斗里有個破罐子嗎？”小姑娘仰著臉問。
老楊愣了愣，笑著說︰“不是破罐子，是好罐子。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，抱著皮球跑開了。老楊跨上三輪車，繼續往前蹬。雜屋的窗戶亮著燈，像只溫柔的眼楮。他知道，灶台上的那只罐在等他，罐子里的陽光，總得有人接著曬下去。
回到家，老楊先燒了壺熱水，把罐子里外洗了三遍。水從裂縫里滲出來，在灶台上積了一小灘，像滴沒擦干的眼淚。他找出老伴留下的那塊粗布，慢慢擦著罐身，擦到那些補丁時，動作格外輕。
蘿卜切好了，碼在盆里，撒上鹽，滲出的水亮晶晶的。老楊把蘿卜條一層一層放進罐里，就像老伴當年那樣。罐口的裂縫比以前更大了，他找了塊保鮮膜，小心翼翼地蓋在上面，再用繩子扎緊。
做完這一切，他坐在灶台前的小板凳上，看著那只歪歪扭扭的罐子。窗外的月光照進來，落在罐身上，補丁處的釉色比別處亮些，像落了片月光。
老楊突然想起博物館里那只宋代瓦罐，不知道它當年裝過什麼，又陪著多少人走過了漫長歲月。但他知道，不管是宋代的瓦罐，還是他家的腌菜罐，只要還有人記著，還有人用著，那些藏在裂縫里的念想，就永遠不會碎。
他站起身，給自己倒了杯熱水，搪瓷缸子踫在桌上，發出“當”的一聲響。窗外的秋蟲還在叫，灶台上的罐子安安靜靜地立著，像個老朋友，在夜色里陪著他。罐子里仿佛晃了晃，盛著半罐月光，就像盛著半罐永遠不會涼的陽光。