石臼里的回聲
展廳的玻璃擦得 亮，把午後的陽光折成細碎的金片，落在漢代石臼的紋路里。老婦人站在展櫃前，藍布帕子在鬢角蹭了蹭，露出被山風吹出紅血絲的眼楮。她的手剛從編織袋里抽出來，指縫里還沾著點褐色的泥——那是今早離開家時，院角老槐樹底下的土。
“這石臼……”她伸出手，指尖懸在玻璃上，像怕燙著似的頓了頓，才輕輕貼上去。指腹碾過石臼中央凹下去的窩，那里的石質被磨得發亮，幾道深溝里嵌著經年累月的灰白，像藏著無數粒碎米。
旁邊的導游正給一群戴小黃帽的孩子講“古代糧食加工工具”，說這石臼是用整塊青石鑿成的，配上木杵能搗米、磨粉，是漢代農戶的“廚房神器”。孩子們的嘰嘰喳喳混著空調的嗡鳴，老婦人卻忽然側過臉，耳朵幾乎貼在玻璃上，像在听什麼。
“李奶奶，您看啥呢？”跟在後面的孫女湊過來，手里還攥著剛買的米糕。她是城里長大的，要不是學校布置“尋找家鄉老物件”的作業，怕是這輩子都不會跟奶奶來這種地方。
老婦人沒回頭，指尖仍在玻璃上慢慢劃著，順著石臼的紋路繞圈。“這得搗多少米啊，”她的聲音有點發顫，帶著山里人特有的口音，“石縫里都卡著米香呢。”
孫女撇撇嘴，覺得奶奶在說胡話。展廳里干干淨淨的，哪來的米香？她咬了口米糕，甜味混著香精的味道在嘴里散開，跟奶奶在家用石臼搗的糯米粉根本不是一個味兒。
老婦人卻像是真的聞見了什麼，眼楮慢慢亮起來。她忽然直起腰，對著石臼提高了聲音，喊了句拗口的方言。那聲音又脆又亮，像山澗里的水砸在石頭上，驚得旁邊的孩子都停了嘴。
“奶奶！您喊啥呀？”孫女臉都紅了，拉了拉她的衣角。
老婦人沒理她，眼楮直勾勾地盯著石臼。就在這時，展廳的中央空調忽然“ ”地響了一聲，像是管道里的水流過，又像是遠處傳來的悶響。那聲音很輕，混在孩子們的笑聲里幾乎听不見，可老婦人卻猛地笑了，眼角的皺紋擠成一朵菊花︰“它應了！石臼應我了！”
旁邊一個扎羊角辮的小姑娘嚇得跳起來，隨即拍手笑︰“石臼說話啦！石臼說話啦！”孩子們跟著起哄，展廳里頓時熱鬧起來。導游笑著解釋是空調的聲音，老婦人卻固執地搖搖頭，手指在玻璃上又按了按，像是在跟老朋友打招呼。
陳默站在不遠處，手里的速寫本翻開著，筆尖懸在紙上。他是博物館的志願者，每天都要在展廳轉上幾圈，畫下那些與文物對視的瞬間。剛才老婦人喊方言時，他剛好抬眼，看見陽光從高窗斜射進來，在石臼的凹痕里投下深淺不一的影子，像無數雙上下起落的手，正握著看不見的木杵，一下下搗著時光。
他想起上周整理庫房時，見過這石臼的檔案。出土于城南的漢墓群，專家說當年附近該是個村落，石臼邊緣的磨損程度顯示，它至少被用了幾十年，說不定祖孫幾代人都靠它搗米做飯。陳默當時還覺得那些文字太冰冷，此刻卻忽然懂了——那些磨損不是數字，是溫度，是無數個清晨，婦人圍著灶台轉，男人掄著木杵，孩子在旁邊等著吃新米糕的溫度。
“您認識這石臼？”陳默走過去，輕聲問。他怕嚇著老人，聲音放得很柔。
老婦人轉過頭，看見陳默本子上畫了個小小的石臼，旁邊還寫著“米香”兩個字。她咧嘴笑了，露出掉了兩顆牙的牙床︰“不認識，可我認識這窩。”她指著石臼中央，“我家也有個石臼，比這還老呢，是我婆婆的婆婆傳下來的。”
孫女在旁邊小聲嘀咕︰“那不是早就裂了嗎？您還當寶貝似的修。”
“裂了也能修。”老婦人瞪了她一眼，語氣卻軟下來，“那年山洪，把老屋沖垮了，石臼被埋在泥里，我跟你爺爺挖了三天才挖出來。裂縫用糯米漿混著石灰補的，照樣能搗米。”她忽然湊近陳默，像說悄悄話似的，“你知道不？石臼是有記性的。你給它喂多少米，它就記多少香；你用多大勁搗，它就記多少力氣。”
陳默的筆尖在紙上頓了頓，忽然覺得眼眶有點熱。他想起自己小時候，外婆家也有個石臼，放在院角的老槐樹下。每到過年，舅舅就會把浸泡好的糯米倒進去，掄著木杵一下下搗。他總愛湊過去，趁舅舅不注意，伸手去摸那些黏糊糊的米團，被外婆笑著拍開手。後來外婆走了，石臼不知被收去了哪里，可每次聞到糯米的香味，他還是會想起木杵撞擊石臼的“咚咚”聲，像心跳一樣。
“您剛才喊的是什麼？”陳默問。
“是我婆婆教我的。”老婦人的聲音低下來，“以前搗米的時候，她總愛喊那句，說是能讓米香跑得更遠些。大概意思是……‘米熟了，人回來了’。”
陳默的筆尖在紙上滑動，這次沒畫石臼，而是畫了個小小的音符，旁邊寫著“米熟了”。他忽然明白，為什麼剛才那聲空調的悶響，會讓老婦人那樣激動。那不是石臼在應她，是她心里的念想，撞在了時光上。
孩子們漸漸散去，展廳里安靜下來。老婦人還在對著石臼看，手指在玻璃上慢慢畫著圈，像是在幫它清理石縫里的米香。孫女不耐煩地晃著手機︰“奶奶，快點吧，我還得拍石臼的照片交作業呢。”
“拍吧拍吧，”老婦人往後退了退，給她讓位置，“多拍幾張，把那些凹痕都拍清楚。”
孫女舉著手機，對著石臼左拍右拍。陽光落在她的發梢上，金燦燦的。老婦人看著她，忽然嘆了口氣︰“你爸小時候，就愛蹲在石臼旁邊，看我搗米。他總說，石臼里的米像星星，搗著搗著就變成月亮了。”
孫女沒听見，她正對著照片調濾鏡，想讓石臼看起來更“古老”些。陳默卻听見了，他在速寫本上畫了個小小的月亮，剛好落在石臼的凹痕里。
這時，博物館的廣播響了，提醒閉館時間快到了。老婦人最後看了眼石臼，像要把它刻在心里似的，然後拉著孫女的手往外走。經過陳默身邊時，她忽然停下腳步，從藍布包里掏出個油紙包，塞到他手里。
“嘗嘗？”她笑得很實在，“今早搗的糯米粉做的米糕，沒放糖精，就像這石臼記的那個味兒。”
陳默捏著油紙包，溫熱的感覺順著指尖傳過來，還帶著淡淡的米香。他忽然想起剛才老婦人說的話——石臼是有記性的。其實人也是。那些藏在石縫里的米香，那些木杵撞擊的聲響，那些代代相傳的方言，都是記在骨子里的東西，就算隔著千年，也能在某個瞬間，輕輕應一聲。
老婦人的身影消失在展廳門口時，陳默又抬頭看了眼石臼。陽光已經移到了它的邊緣，凹痕里的影子淡了些，卻像是更清晰了。他仿佛真的看見無數雙手在起落，看見米漿從石縫里滲出來，看見某個清晨，有個跟老婦人長得很像的女子，正對著石臼喊那句“米熟了，人回來了”。
他低下頭，在速寫本的最後一頁寫下︰石臼不說話，可它記得所有彎腰的人。
筆尖劃過紙面的沙沙聲，像是誰在輕輕搗著米，在時光的石臼里，搗出了滿世界的香。