文物簿
陳默推開辦公室的門時，晨露還凝在窗沿的雕花上。他從鐵皮櫃里取出新本子，藍布封皮泛著細絨般的光，是特意托古籍修復室的老師傅做的，紙頁里摻了楮樹皮，摸起來帶著草木的糙感。
筆尖落在第一頁，墨水洇開的瞬間，走廊里傳來瓷器踫撞的輕響。他抬頭望向窗外，展廳的玻璃幕牆正把初升的太陽折成碎金，落在青銅鼎的紋飾里，像給那些沉睡三千年的雲雷紋鍍了層暖光。
“陳老師，3號展櫃的銅鏡該換展托了。”實習生小林抱著泡沫墊跑進來，發梢還沾著修復室的木屑，“昨晚小孟姐加班把銅綠清干淨了，鏡面能照見人影呢。”
陳默合上本子起身，藍布封面被風掀起一角。展廳里已有稀疏的參觀者，穿校服的學生舉著手機對著陶俑拍照，鏡頭里的彩繪仕女嘴角弧度恰好，像在配合他們比耶的手勢。
一、玉琮的裂隙
上午九點，地質研究所的周教授踩著晨光走進來。老人拄著的拐杖頭包著銅皮，敲在大理石地面上篤篤作響，路過新石器時代展區時，忽然在玉琮展櫃前停住。
“小陳，你看這裂隙。”周教授的指尖在玻璃上點了點，老花鏡滑到鼻尖，“去年做光譜掃描時還沒這麼明顯，許是展廳濕度沒控制好。”
陳默俯身去看，青玉質地的玉琮上，一道發絲細的裂紋斜斜穿過方柱體，像被誰用指甲輕輕劃了下。他想起發掘報告里寫，這玉琮出土時裹在絲織物里，墓主人的手骨還搭在上面，指節彎曲的弧度，正和玉琮的轉角吻合。
“周老師還記得發掘那天嗎？”陳默忽然開口，“您說這玉料來自三江口，得是多少人捧著渡江，才送到良渚的工匠手里。”
周教授笑起來，拐杖在地面頓了頓︰“那天你蹲在墓坑里，說玉琮的紋路像樹輪。現在看這裂隙，倒像是時間長了，它自己撐出的透氣口。”
正說著，一個穿藍布衫的老太太湊過來，手里捏著塊手帕，一層層打開，露出枚雞蛋大的玉墜。“同志，你看我這是不是跟它一家子？”老太太的手抖得厲害，玉墜在陽光下泛著和展櫃里玉琮相似的青光，“我娘說這是陪嫁，當年從水里撈上來的，上面也有這樣的道道。”
陳默的心輕輕顫了下。他想起發掘現場的積水，考古隊員跪在泥里，用竹刀一點點剔去玉琮表面的淤土，指縫里的泥垢三天都沒洗干淨。
“這叫水沁紋。”周教授接過玉墜，對著光端詳，“玉在水里待久了，會記下水流的樣子。您這枚，說不定真和展櫃里的老伙計見過面呢。”
老太太的眼淚突然掉下來，砸在玉墜上，順著紋路滑進那些細小的凹痕里。“我男人走的時候，攥著它說要還給水里的老祖宗。”她哽咽著把玉墜包好，“今天帶它來看看親戚，也算了了他的心願。”
目送老太太蹣跚離去，陳默翻開新本子。陽光透過展櫃的玻璃，在紙頁上投下玉琮的影子，他提筆寫下︰“玉會記得水流過的方向，就像人會記得牽掛的模樣。”
二、銅鏡的銹
午後的修復室飄著酒精味，小孟正用竹制刮刀給唐代銅鏡除銹。鏡面朝上放在工作台上，邊緣的纏枝紋已經顯露出來，只是中心還有塊巴掌大的綠銹，像片頑固的苔蘚。
“陳老師，您看這銹色。”小孟抬起頭，鼻尖沾著點灰綠，“里面好像裹著東西，刮不動。”
陳默湊過去，放大鏡下，銹層里嵌著些暗紅色的碎屑。他忽然想起去年在洛陽見到的唐代墓葬壁畫，仕女們對著銅鏡梳妝，鏡台邊總擺著胭脂盒。
“用棉簽蘸點蒸餾水試試。”陳默的聲音放輕，“別太用力。”
小孟的指尖微微發顫。棉簽擦過的地方，一點殷紅慢慢暈開，像極了胭脂的顏色。她忽然笑起來，眼里閃著光︰“說不定是哪個姑娘化妝時，不小心蹭上去的。”
窗外的蟬鳴正盛，陽光穿過梧桐樹的葉子，在鏡面上投下晃動的光斑。陳默想起自己的母親，總愛在梳妝台的鏡子上貼張小紙條，記著買醬油或是取快遞，那些歪歪扭扭的字跡，被鏡面映得格外清晰。
“我奶奶也有面銅鏡。”小孟忽然說，手里的刮刀停在半空，“銅綠厚得看不清人影，她卻總說能照見年輕時的樣子。”
陳默翻開本子，筆尖懸在紙上。他仿佛看見千年前的月光，落在銅鏡上，也落在如今小孟含笑的眼楮里。那些被時光掩埋的銹色下，藏著的或許不只是胭脂，還有對著鏡子巧笑倩兮的姑娘，和她梳了一輩子的青絲。
“銅鏡記不住自己的年紀。”他寫下這句話，抬頭時看見小孟正用軟布輕輕擦拭鏡面，“但它記得每雙望向它的眼楮。”
三、陶倉的溫度
傍晚的霞光把展廳染成琥珀色，農科院的李教授站在陶倉展櫃前，手里捏著個放大鏡，鏡片後的眼楮眯成了縫。展櫃里的漢代陶倉帶著細密的冰裂紋，口沿處還有圈模糊的指紋，像是誰捧它時留下的印記。
“小陳，你聞。”李教授忽然側過身，示意陳默靠近，“有沒有谷子的味道？”
陳默屏住呼吸。空氣里確實飄著點淡淡的谷物香，混著展廳里特有的塵土氣息，像剛收割的麥田。他想起發掘報告里寫，這個陶倉出土時，底部還殘留著碳化的谷粒，顯微鏡下能看見完整的胚芽。
“上個月去鄉下考察，老農說陶倉要焐過才好用。”李教授的手指在玻璃上比劃著陶倉的形狀，“新做的陶坯要埋在麥秸里，燒三天三夜，這樣裝糧食才不生蟲。”
陳默的眼前忽然浮現出這樣的畫面︰漢代的農夫蹲在田埂上，把曬干的谷子捧進陶倉，指腹蹭過溫熱的陶壁，留下淺淺的印子。倉頂的茅草被風吹得沙沙響，遠處的炊煙正順著晚霞的方向飄。
“李老師，您看這兒。”陳默指著陶倉側面的一個小缺口，“像是被什麼東西磕過。”
李教授的放大鏡移過去，缺口邊緣的陶土微微外翻，帶著點新鮮的白。“說不定是當年搬倉時，被扁擔撞的。”老人笑起來，眼角的皺紋里盛著霞光，“我家那口米缸，也被我孫子用玩具車撞出個豁口，現在裝紅豆正好。”
展廳的燈次第亮起，陶倉在暖黃的光線下泛著溫潤的光。陳默忽然想起自己的爺爺，總愛在秋收後把玉米串掛在房梁上，說這樣能留住太陽的味道。那些金黃的玉米棒懸在窗前，風過時嘩啦啦地響，像在和陶倉里的谷子打招呼。
他翻開本子，紙頁被晚風掀起。遠處傳來閉館的提示音，李教授正彎腰和陶倉道別，背影在暮色里顯得格外溫和。陳默提筆寫下︰“陶倉裝過千年的谷，也裝著每個年代的收成。那些被歲月磨出的缺口，藏著人間煙火的溫度。”
四、骨笛的余音
閉館前的最後半小時，音樂老師帶著群孩子走進來。孩子們穿著統一的白襯衫，領口系著紅領巾，像串剛剝開的石榴籽。他們在骨笛復原件前站成排，眼楮瞪得圓圓的，望著那支七孔骨笛。
“它是用鶴的翅膀做的。”老師的聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼，“七千年前，有人用它吹過歌。”
陳默站在拐角處，看著孩子們伸出小手，隔著玻璃比量骨笛的長度。最小的那個扎羊角辮的姑娘，忽然把耳朵貼在玻璃上，小眉頭皺著︰“老師，它在哭嗎？”
骨笛就放在絲絨展托上，象牙白的骨質泛著啞光，孔眼邊緣被磨得光滑，像被無數次撫摸過。陳默想起發掘時的情景，它躺在墓主人的胸前，笛孔里還塞著些干燥的花瓣，化驗後說是某種蘭花。
“不是哭哦。”老師蹲下來，握住小姑娘的手，“它在想以前吹它的人呢。”
這時，管理員按下了播放鍵。清亮的笛聲忽然在展廳里響起，像山澗的水流過石頭，又像春風拂過竹林。孩子們都安靜下來，眼楮亮晶晶的，仿佛看見七千年前的月光下，有人舉著骨笛，站在開滿蘭花的山坡上。
笛聲停了很久，還有孩子踮著腳，想再听听那聲音。扎羊角辮的小姑娘忽然說︰“我好像听見它在笑。”她的小手在玻璃上輕輕敲了敲，“它說，還要再吹一千年。”
陳默翻開本子，最後一縷陽光正從骨笛上移開。他看著孩子們排著隊離開，紅領巾在暮色里飄動，像一串跳動的音符。筆尖落下時，他忽然想起自己小時候，爺爺用柳枝做過笛子，雖然吹不出像樣的調子，卻能引來滿院的蟬鳴。
“所有的聲音都會老。”他寫下這句話，抬頭望見骨笛在漸暗的光線下，仿佛還在輕輕顫動，“但有些余韻，能繞著時光走很久。”
五、故事的開頭
鎖門時，陳默回頭望了眼展廳。月光從穹頂的玻璃天窗漏下來，落在每件文物上，青銅鼎的耳上像棲著銀蝶，陶俑的衣角沾著星輝，玉琮的裂隙里盛著碎月。
他摸出手機，給母親打了個電話。“媽，周末回家。”听著電話那頭傳來的炒菜聲，他忽然笑了，“想看看您那面銅鏡，還能不能照見人影。”
走在空蕩的走廊里，藍布本子在包里輕輕晃動。陳默想起白天見過的那些人︰攥著玉墜的老太太，對著陶倉聞谷香的李教授，還有說骨笛在笑的小姑娘。他們的指尖都曾貼近過那些冰冷的文物，卻在瞬間觸踫到了千年前的溫度。
夜風穿過走廊，好像誰在輕輕吹著骨笛。陳默忽然明白，那些文物從來都不是沉默的。青銅鼎記得撫摸它的手掌，陶罐藏著孩子氣的劃痕，玉璧的溫潤里睡著一代代人的心跳。而每個走近它們的人，都是帶著自己的故事來的，就像此刻，他口袋里的銅鏡，正映著母親在廚房忙碌的身影。
回到辦公室，他在第一頁的那句話下面，又添了一行︰“就像此刻的我，正帶著你的故事，走向新的晨光。”
窗外的月光落在紙頁上，像給這句話鍍了層銀邊。遠處的天際已泛起魚肚白，新的一天正在醒來，而展廳里的每件文物，都在等待著新的觸摸，新的故事。