琉璃記
周明硯第一次見到那只唐代琉璃瓶時，正趕上美術館的午休時間。展廳里空蕩蕩的，陽光斜斜地從穹頂的玻璃天窗漏下來，恰好落在三樓西側的展櫃上。她抱著剛借來的古籍目錄，腳步在展台前不由自主地停住了。
展櫃里的琉璃瓶通身泛著淡淡的紫，瓶頸處纏著纏枝紋，瓶身鼓脹如飽滿的果實，在光線下流轉著捉摸不定的光澤。更奇的是陽光穿過瓶身時，在深灰色的地毯上投下一道小小的彩虹，紅橙黃綠青藍紫，像被誰精心裁剪過的綢緞，穩穩地鋪在那里。
“以前的人看到這個，會不會以為把天上的虹抓來了？”周明硯下意識地呢喃出聲。她推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片後的眼楮微微睜大。這只琉璃瓶是上個月剛從城南古墓群出土的，考古報告里說它是目前發現的唐代琉璃器中保存最完好的一件，瓶身無裂痕，連纏枝紋的邊角都清晰得像是昨天才被工匠打磨過。
她蹲下身，伸出右手，指尖小心翼翼地朝著地毯上的彩虹探去。明明知道是光影的把戲，可當指尖穿過那片斑斕時，竟真的有種暖融融的觸感，像觸到了初春剛化的溪水，帶著點不真實的溫度。
“周老師？”身後傳來腳步聲，美術館的研究員小林抱著一摞檔案夾走過來，“您也來看這只琉璃瓶啊？昨天剛換了展櫃位置，沒想到光線這麼好。”
周明硯收回手，指尖似乎還殘留著那點暖意。她站起身笑了笑︰“我來借《唐代西市琉璃貿易考》，路過就多看了兩眼。這瓶子真有意思，你看這彩虹。”
小林順著她的目光看向地毯︰“可不是嘛，昨天有個老太太說，這瓶子里怕是住了個彩虹精。”她湊近展櫃，指著瓶底的一行小字，“您看這銘文，‘景雲二年制’，景雲二年是公元711年，算下來快一千三百年了。”
“一千三百年前，誰會捧著這只瓶子看彩虹呢？”周明硯的目光又落回琉璃瓶上。瓶身上的纏枝紋在光線下起伏，像活過來的藤蔓，她忽然覺得這只瓶子不該被鎖在玻璃櫃里，它應該盛著西域的葡萄釀，被胡商的駝隊載著，在沙漠的月光下晃出細碎的光。
那天下午，周明硯在古籍閱覽室翻到了一本泛黃的《兩京雜記》。書頁間夾著一張褪色的書簽，上面是手繪的琉璃器圖譜，其中一幅竟與展櫃里的瓶子有七分相似。圖譜旁用蠅頭小楷寫著︰“西市胡商所售紫琉璃瓶，注酒則色如琥珀，映日可見霓虹，價抵十金。”
她盯著那行字，指尖劃過“霓虹”二字，忽然想起地毯上那道暖融融的彩虹。十金在唐代是什麼概念？大概夠尋常百姓過一輩子了。什麼樣的人會花十金買一只裝酒的瓶子？
閉館鈴響時，周明硯才發現自己對著那本雜記看了三個小時。她把書還回前台，路過三樓展廳時，特意繞到琉璃瓶前。夕陽已經移了位置，彩虹消失了，瓶身在頂燈的照射下泛著沉靜的紫，像睡著了。
“明天見。”她輕聲說，像在跟一個老朋友道別。
接下來的一周，周明硯成了三樓展廳的常客。她發現不同時段的陽光會給琉璃瓶帶來不同的模樣︰清晨的陽光稀薄，彩虹是淡淡的；正午陽光最烈時，彩虹會鋪滿半塊地毯；傍晚夕陽斜照，瓶身會染上一層橘紅，像浸在蜜里。
有天下午，她正蹲在展櫃前速寫，一個穿藍布衫的老先生拄著拐杖走過來。老先生頭發花白，戴著老花鏡，看模樣得有八十多歲了。
“姑娘，你也喜歡這只瓶子？”老先生的聲音帶著點沙啞。
周明硯抬頭笑了笑︰“是啊，覺得它特別有意思。”
“我年輕時在西安見過類似的，”老先生眯起眼，望著琉璃瓶，“那會兒還是土改時期，從地主家抄出來的，後來不知所蹤了。那瓶子啊，裝過桂花酒，秋天開封時，滿院子都是香的。”他頓了頓，用拐杖輕輕點了點地面，“你看這纏枝紋，是葡萄藤，唐代的胡商最愛用這紋樣，葡萄釀裝在里面，日子久了，瓶身上都帶著甜氣。”
周明硯停下筆︰“您是說，這瓶子真的裝過酒？”
“十有八九，”老先生笑了，“你看瓶底內側，是不是有點泛黃？那是酒漬，洗不掉的。當年我見的那只，瓶底比這黃得多，像沉澱了一整個秋天的陽光。”
那天晚上，周明硯做了個夢。夢里她站在長安西市的胡商店鋪前，貨架上擺著大大小小的琉璃器，陽光穿過敞開的門，在地上織出一片光怪陸離。穿波斯服飾的商人遞給她一只紫琉璃瓶，瓶身上的葡萄藤纏著露珠，晃一晃，真的有桂花香氣飄出來。她捧著瓶子走到曲江池畔，池水里的虹與瓶身上的虹連在一起，岸邊有個穿 衫的書生正對著她笑。
醒來時，晨光正透過窗簾的縫隙照在書桌上，像一道微型的彩虹。周明硯摸了摸額頭，竟有些發燙。她忽然想起那本《兩京雜記》里的另一段記載︰“開元中，有書生柳某，得紫琉璃瓶于西市，常以盛花露。每晴日，瓶映日則虹生，柳生謂虹為瓶中精，每日對飲。”
柳生？周明硯翻出手機，查唐代文人的資料。果然有個叫柳惲的文人，生平記載寥寥，只知他是開元年間的進士，善詩文，後隱居終南山。她又搜柳惲的詩作，找到一首《琉璃引》︰“紫霞凝作瓶，虹光入酒清。醉臥花陰下，與虹共天明。”
詩很短，卻讓周明硯的心跳漏了一拍。她仿佛能看見那個叫柳惲的書生，在某個春日的午後，把琉璃瓶放在花樹下，瓶中的酒映著陽光，虹光落在他的衣襟上，他舉杯邀虹，醉倒在落英繽紛里。
周末，周明硯特意起了大早，趕在開館時就進了展廳。清晨的陽光剛好斜斜地落在琉璃瓶上，地毯上的彩虹細得像根絲帶。她從包里拿出筆記本，開始抄寫那首《琉璃引》，筆尖劃過紙面時，忽然听到展櫃發出輕微的“ 噠”聲。
她嚇了一跳，抬頭看向琉璃瓶。瓶身好好地立在那里，可不知怎麼，她總覺得那纏枝紋的弧度好像變了，像剛被人撫摸過。
“你說，柳惲是不是真的跟虹喝過酒？”她對著瓶子輕聲問，語氣連自己都覺得荒唐。
回答她的，是窗外飛過的一群鴿子，翅膀撲稜的聲音在空蕩的展廳里格外清晰。
那天下午，美術館舉辦了一場關于唐代文物的講座，主講人是考古研究所的張教授。周明硯特意坐在第一排，講座結束後，她拿著筆記本追了上去。
“張教授，您知道柳惲這個人嗎？開元年間的進士。”
張教授推了推眼鏡︰“柳惲？有點印象，好像是近年來才從墓志里考證出的一個文人，生平資料很少。怎麼了？”
“我在書上看到他寫過一首關于琉璃瓶的詩，”周明硯把筆記本遞過去，“您說，他寫的會不會就是咱們館里這只？”
張教授看著詩，又想了想︰“這只琉璃瓶的出土地是長安城南的少陵原，而據墓志記載，柳惲晚年就隱居在少陵原。從年代和出土地來看，可能性很大。不過……”他話鋒一轉，“唐代琉璃器多為貢品或富商所有，一個隱居的書生能擁有這麼貴重的瓶子，倒是有點奇怪。”
周明硯心里一動︰“會不會是別人送的？”
“有可能，”張教授笑了，“說不定是哪個傾慕他才華的貴女所贈呢？唐代的故事，總是少不了這些浪漫的橋段。”
貴女？周明硯想起夢里那個在曲江池畔對她笑的書生，忽然覺得那畫面里，似乎還少了點什麼。或許是一個穿石榴裙的女子，正提著裙擺，從虹光里向他走來。
接下來的幾天，周明硯總在下班後繞到展廳。有天傍晚，她正看著琉璃瓶發呆，小林拿著一塊絨布走過來，準備給展櫃除塵。
“周老師，您知道嗎？這瓶子剛出土時，里面還有東西呢。”小林一邊擦玻璃一邊說。
“什麼東西？”周明硯立刻問。
“一點點殘留的液體，還有幾片干花，”小林想了想，“化驗結果說是薔薇花露，唐代貴族常用的那種。”
薔薇花露？周明硯想起《兩京雜記》里“常以盛花露”的記載，心像被什麼東西撞了一下。原來柳惲的琉璃瓶里，裝過的不只是酒，還有花露。他會在瓶里插上薔薇嗎？還是會把花露灑在書頁上，讓字里行間都帶著香氣？
那天晚上，她做了第二個夢。夢里是暮春的終南山，一間茅屋外種著滿架薔薇。柳惲坐在窗前，手里拿著那只紫琉璃瓶，正往里面裝新摘的薔薇。陽光穿過瓶身，在他的白紙上投下一道彩虹，虹光里，他寫下“薔薇泣露顏如玉，虹影搖光映讀書”。
周明硯站在茅屋門口，看著他的側臉，忽然覺得眼眶發熱。她想開口叫他，卻發不出聲音。這時，柳惲仿佛察覺到了什麼，轉過頭來。他的臉模糊不清，可周明硯覺得，他的眼楮很亮，像盛著兩道彩虹。
“你來了。”他說。
周明硯猛地睜開眼，窗外已是滿天星斗。她摸了摸臉頰，竟有淚痕。
第二天，周明硯請了半天假，去了市博物館的文物修復室。她托小林幫忙，想看看那只琉璃瓶出土時的現場照片。修復室的王師傅遞給她一本厚厚的相冊，里面全是考古現場的記錄。
照片上，琉璃瓶躺在墓室的角落，被一層薄薄的塵土覆蓋，可依然能看出那抹沉靜的紫。其中一張特寫照片里，瓶身上沾著幾片小小的花瓣，雖然已經干枯發黑，卻能辨認出是薔薇的形狀。
“這瓶子是放在一個漆盒里的，”王師傅解釋道，“漆盒里還有一方硯台和幾卷殘損的書簡，我們推測墓主人是個文人。”
周明硯的手指輕輕拂過照片里的琉璃瓶，忽然覺得，這一千三百年的時光，好像並不長。從長安西市的胡商店鋪，到曲江池畔的花陰，再到終南山的茅屋，最後沉睡在少陵原的黃土里，這只瓶子走過的路，像一場漫長的夢。而現在，它醒了，在美術館的展櫃里，繼續映著陽光，等著有人來讀懂它的故事。
下午回到美術館時，展廳里來了很多游客。周明硯站在人群外，看著那只琉璃瓶。陽光正好，地毯上的彩虹又變得鮮艷起來。一個扎著羊角辮的小女孩掙脫媽媽的手，跑到展櫃前，伸出小手去接那道虹。
“媽媽，彩虹是甜的嗎？”小女孩仰起頭問。
她的媽媽笑著說︰“你覺得呢？”
小女孩閉上眼楮，好像在感受什麼，然後認真地說︰“是暖的，像一樣暖。”
周明硯看著這一幕，忽然笑了。她想起柳惲的詩，想起夢里的薔薇，想起老先生說的桂花酒，想起那些殘損的書簡和干枯的花瓣。原來這只琉璃瓶里藏著的，不只是彩虹，還有陽光的溫度，花露的香氣，書生的詩，以及千百年來，人們對美好的向往。
閉館前，周明硯最後一次走到琉璃瓶前。夕陽的余暉給瓶身鍍上了一層金邊，彩虹已經淡得幾乎看不見了。她對著瓶子，輕輕說了一句︰“柳先生，你的虹，還在呢。”
仿佛回應她的話，展櫃里的琉璃瓶輕輕晃了一下，一道極淡的虹光閃過，像一個溫柔的嘆息。
周明硯轉身離開時，腳步很輕。她知道，從今天起，這只唐代琉璃瓶的故事里，又多了一個片段。關于一個戴眼鏡的姑娘，在某個夕陽正好的午後，曾與它的虹光，共享過一段暖融融的時光。而這段時光，會像瓶身上的纏枝紋一樣，被歲月悄悄記下，成為新的年輪。
走出美術館時，晚霞正鋪滿天空，一道絢爛的彩虹掛在雲層上，像誰把琉璃瓶里的光，又放回了天上。周明硯抬起頭，看著那道虹，忽然覺得，自己也成了這漫長故事里的一部分。或許，每個人都是這樣，在不經意間，與那些沉默的時光相遇，然後，帶著它們的溫度，繼續往前走。
她推了推眼鏡，嘴角揚起一個淺淺的笑。陽光落在她的手心里，暖融融的，像握住了一道永遠不會消失的虹。