掌紋里的年輪
西南古鎮的晨霧還沒散盡時，木雕坊的木門就被推開了。王叔踩著露水從後院進來，手里攥著塊浸了茶油的絨布，在新雕成的木鼎上反復擦拭。晨光透過雕花窗欞，在他佝僂的背上織出細碎的光斑，倒讓那身洗得發白的藍布褂子像是落了層金粉。
“王爺爺，您的手怎麼又紅了？”陳念舉著個油紙包沖進來，小姑娘的羊角辮上還沾著草葉，“我媽烤了桂花糕，說給您祝壽。”
王叔直起身時腰桿發出輕微的吱呀聲，像他作坊里那台用了三十年的木車床。他粗糙的手掌在木鼎邊緣摩挲，指腹上的老繭比木頭上的紋路還要深︰“這木頭性子烈，得用茶油喂著才肯听話。”
今天是王叔七十歲生日。陳默一早就帶著團隊過來幫忙，展廳的工作人員也湊了份子，在木雕坊的八仙桌上擺了些簡單的菜。但老頭堅持不搞儀式，說要把時間留給孩子們——鎮上小學的二十多個孩子早就盼著這一天，听說能親手摸王爺爺新雕的木鼎。
“來了來了！”李薇掀開門簾，一群穿著校服的孩子涌進來，立刻被牆角那尊半人高的木鼎吸引了。鼎身刻著繁復的雲雷紋，線條卻不像博物館里的青銅器那樣凌厲，倒帶著種溫潤的拙氣，像王叔本人的脾氣。
“都別急，排好隊。”王叔搬了個小馬扎坐下，招手讓最前面的男孩過來，“摸的時候得順著紋路走，就像給老伙計順毛。”他抓起男孩的手按在鼎耳處，那里的紋路格外深，“這塊疤是老料自帶的，我沒磨掉，留著給它當記認。”
孩子們的小手怯生生地貼上木頭，有的指尖還沾著沒洗干淨的鉛筆灰。陳默舉著手機錄像，鏡頭里，王叔布滿皺紋的手和孩子們嫩紅的手掌疊在一起，在木頭上留下深淺不一的印子。陽光從窗縫里鑽進來，把那些交錯的紋路照得透亮，倒像是時光在木頭上寫的詩。
“這紋路有講究。”王叔的聲音帶著點沙啞，卻字字清晰，“你們看這夔龍紋，爪子是三趾的——我太爺爺那會兒，煙袋鍋上就刻著這個。”他忽然停住，從圍裙口袋里掏出個用紅繩系著的小東西，在陽光下泛著暗沉的光。
是個銅煙袋鍋。比尋常的要小些，邊緣被磨得圓潤，鍋身上隱約能看出龍紋的痕跡，只是大部分已經被磨平了。“這是我爺爺傳下來的。”王叔的拇指在煙袋鍋上反復摩挲，像是在撫摸什麼活物，“他走那年，我才這麼高。”他比劃著到腰的位置，“臨終前把這煙袋塞給我，說‘手藝在，念想就不能斷’。”
陳念湊過去，鼻尖快踫到煙袋鍋了︰“王爺爺，它比您還老嗎？”
“老多了。”王叔笑起來，眼角的皺紋更深了，“它見過我爺爺刨木頭，見過我爹修犁，現在輪到看你們摸木頭了。”他把煙袋鍋遞給陳念，小姑娘小心翼翼地捧著，指尖觸到那層溫潤的包漿時，突然抬頭問︰“它會記得我們嗎？”
“怎麼不記得。”王叔指了指木鼎，“你摸得越勤，它越記得住自己是誰。就像這煙袋鍋，我摸了幾十年，閉著眼楮都能認出它的紋路。”
孩子們輪流摸完木鼎，又圍著煙袋鍋嘰嘰喳喳。有個扎羊角辮的女孩非要給煙袋鍋畫張像，趴在八仙桌上涂了半天，畫出來的龍爪子歪歪扭扭，倒像是長了翅膀的小狗。王叔卻寶貝似的收起來，夾在自己的木工簿里︰“等這木鼎進了展廳，就把這畫掛旁邊。”
中午的陽光漸漸熱起來，木雕坊里飄著桂花糕的甜香和木頭的清味。陳默把錄好的視頻發給李薇，讓她簡單剪輯下傳到景區的官方賬號。“您看，”他把手機遞給王叔，屏幕上正回放著孩子們摸木鼎的畫面，“時光這東西，就是這麼被人摸出來的。”
王叔眯著眼楮看了會兒，突然指著畫面里自己的手︰“你看這手，跟我爺爺的一模一樣。當年他教我刨木頭，也是這麼握著我的手。”他忽然嘆口氣，“就是不知道這些孩子里，將來有沒有肯跟我學刨木頭的。”
“肯定有。”陳默遞給他塊桂花糕，“您看剛才那個小胖墩，摸木鼎的時候眼楮都直了。”
老頭被逗笑了，剛要說話，李薇突然拿著手機跑進來︰“王叔，陳總，視頻火了！好多人留言呢！”
屏幕上的評論刷得飛快。有人說“想起爺爺總摸我的頭，說‘多摸摸長記性’”，有人發了張自己爺爺的舊算盤照片，說“算盤珠子上的包漿，都是他算賬時磨出來的”，還有個海外的網友留言︰“我爸去世前總摩挲老家的門栓，說那是太爺爺親手做的。現在看這視頻，突然想回家了。”
王叔看著那些評論，突然沒說話。陳默發現他在偷偷抹眼楮，就把話題岔開，說要把木鼎送到觸摸展廳，請他給孩子們開堂木工課。老頭立刻來了精神，開始念叨該準備哪些工具，要教孩子們刻最簡單的回形紋。
下午孩子們離開時，每個人手里都攥著塊王叔給的小木料，上面刻著歪歪扭扭的小記號。“回家多摸摸，”王叔站在門口叮囑，“摸出包漿來，下次拿給我看。”
夕陽把木雕坊的影子拉得很長時，陳默幫著收拾東西。王叔坐在小馬扎上，又開始擦拭那個銅煙袋鍋，動作慢得像在進行什麼儀式。“這煙袋，”他忽然開口，“其實不算老物件。我爺爺是個普通木匠，一輩子沒做過什麼值錢東西，就這煙袋鍋，還是他自己敲的。”
陳默想起父親臨終前的樣子。老人躺在床上，已經說不出話，卻總要用枯瘦的手指摩挲床頭那只舊銅煙袋。那煙袋鍋上的包漿，也是被父親的手掌焐出來的，黃澄澄的，像塊凝固的陽光。
“我爹走的時候，”王叔的聲音低了些，“我把這煙袋鍋揣在懷里三天。後來發現，摸著它，就像還能听見我爹咳嗽似的。”他把煙袋鍋舉起來，對著光看，“你說這物件是不是通人性？它好像能把人的念想都存起來。”
陳默沒說話。他掏出手機，翻出父親那只銅煙袋的照片。煙袋桿早就斷了，用紅繩纏著，煙袋鍋上的包漿卻亮得驚人，在燈光下泛著溫潤的光，像塊濃縮的時光，被無數次觸摸焐成了琥珀。
“您看這個。”他把手機遞給王叔。老頭眯著眼楮看了半天，突然說︰“這包漿，得摸幾十年才能出來。摸它的人，心里肯定裝著好多事。”
那天晚上，陳默把父親的銅煙袋照片設成了手機壁紙。屏幕亮起來時，煙袋鍋上的光總讓他想起木雕坊里的陽光，想起王叔的手和孩子們的手疊在一起的樣子。他給李薇發消息︰“明天把王叔的煙袋鍋也搬到展廳，就放在木鼎旁邊。”
第二天一早，陳默剛到展廳，就看見王叔蹲在木鼎旁，正用茶油布擦拭煙袋鍋。陽光透過玻璃牆照進來，在他身上鍍了層金邊。有個戴老花鏡的老太太正拿著手機拍煙袋鍋，嘴里念叨著︰“我家老頭子也有個這樣的，就是沒這個亮堂。”
“得天天摸。”王叔抬頭對老太太笑，“越摸越精神，跟人似的。”
陳默站在遠處看著，突然想起視頻里那個留言。原來不管是孩子還是文物，不管是煙袋鍋還是木鼎，都得靠觸摸才能長出記憶。就像時光這東西，從不是冷冰冰的數字，而是藏在掌紋里的溫度，是一代又一代人的手掌，在老物件上焐出來的年輪。
展廳里，幾個孩子又圍到木鼎旁。這次他們沒急著伸手，而是先把自己的小手在衣服上擦了擦，像是在準備什麼重要的儀式。陳默掏出手機，想再錄段視頻。鏡頭里，孩子們的指尖輕輕落在木頭上，那些被無數只手撫摸過的紋路，在陽光下閃閃發亮，像撒了把星星。