夕陽的那點光亮一點點沒了，廚房那邊飄來飯菜的香味，滿屋子都是，可方志強心里還是拔涼拔涼的。
他在桌子邊上坐著呢，拿著筷子在碗里的米飯上瞎扒拉，眼楮時不時就往老媽李琴秀那兒瞅。老媽正笑著給程知節夾菜呢，那語氣輕快得很，就好像剛剛在廚房里頭，聲音都打哆嗦、滿手都是冷汗的那個人不是她似的。
但是方志強可沒忘啊。
他清楚地記得，老媽喊他拿蔥的時候，那呼吸急促得很；還記得老媽的手指尖蹭著櫥櫃邊兒的時候，還微微發顫呢。
這可不是一般的緊張，這是一種，就好像被人逼到死胡同里的那種害怕。
“智腦啊。”他在心里頭又喊了一聲，聲音里都帶著點寒意了，“你老是說有些事兒不該知道，有些記憶也不該給弄醒了。可是要是連這個‘不知道’都是別人故意安排好的呢？”
【你的情緒波動越來越大了。】智腦的聲音還是那麼平靜，就像一潭水，一點兒波瀾都沒有，【我建議你把狀態穩定穩定，省得弄出些控制不了的事兒來。】
“控制不了的事兒？”方志強不屑地笑了笑，手在桌子下面緊緊地握成了拳頭，“我現在連自己是不是自己都搞不明白了，還說什麼控制呢？老媽說那天早上我在家睡覺呢，可我壓根兒就沒這記憶。我就只記得——做夢夢見有人在坡上喊我名字，那聲音就像是從地底下冒出來的似的，又遠又沉。他停了一下，眼楮看向程知節那邊。
程知節正低著頭吃飯呢，那表情特別自然，就好像剛剛說的“是時機”純粹是順嘴一說。
但方志強心里明白不是這麼回事兒。
那倆字就跟釘子似的，扎進他的腦袋里了。
“章二麻子死的那天，正好就是做那個夢的時候。”他在心里接著琢磨，說得慢悠悠的，就好像在把那些碎了的拼圖一片片拼起來似的，“我媽說我不在家，可她又一個勁兒地說我在睡覺。她這麼說前後矛盾啊，這可不是因為她記錯了，而是——她在撒謊呢。她不想讓陳警察接著查下去，不是為了護著我，是想掩蓋點什麼東西。”
【你這個推論沒有實際的證據。】
“證據？”方志強的眼神一下子變得犀利起來，“你老是要證據，可要是打從一開始，我的記憶就被人動過了呢？每天早上一醒來就跟重新啟動了似的，前一天的事兒模模糊糊的，就像隔著一層霧一樣，這種‘忘事兒’的情況正常嗎？”
他瞅著自己的手，指甲邊上有點發白，感覺血液流動都好像慢了不少。
這個身體，這個身份，就連“方志強”這個名字，真的是打從娘胎里就屬于他的嗎？
“我不是沒琢磨過自己是不是……腦子被換過了。他小聲嘀咕著，那聲音小得幾乎都听不見，“但要是被‘換’了，以前的我咋辦呢？到哪去了呀？為啥非得是我呢？”
智腦停頓了好幾秒。
【記憶少了一塊可不是啥奇怪的事兒，在某些情況下，這是系統自我調整的一種方式。】
“系統？”方志強心里一驚，一下子抬起頭來，“你說啥系統？誰的系統啊？”
【權限不夠，沒法細講。】
又是老樣子。
每次一踫到關鍵的地方，它就躲到那種冷冰冰的程序話語里去了，就像一扇自動關上的大鐵門似的。
方志強狠狠咬了咬牙，把心里那股子往上冒的情緒給強壓下去。
他也明白再追問下去也不會有啥結果，可心里那種被蒙在鼓里的火氣卻越燒越厲害。
他扭頭看向老媽，老媽正笑著給程知節盛湯呢，嘴里還念叨著︰“小程啊，多吃點，你最近都瘦了。”那笑容和善得簡直挑不出毛病，就好像是專門為這個時候準備好的面具一樣。
“媽。”他冷不丁地開了口，聲音不大，可這一下子讓桌上的三個人都愣了一下。
李琴秀回過頭來︰“咋啦？”
“那天早上，”他慢慢地說，“你說我在家睡覺呢。那你有沒有听到我做夢的時候喊過誰的名字啊？”
李琴秀的手輕輕抖了一下，湯勺踫到碗邊，發出了很清脆的一聲響。“你……夢到啥了呀？”她勉強扯出個笑容，“媽哪能記得住這些呢，你打小就愛說夢話，醒了就忘得一干二淨。”
“可這次我沒忘。”方志強眼楮一眨不眨地盯著她，一個字一個字地說，“我夢到章二麻子站在咱家門前，渾身上下都是血，他還說——‘你答應過我的’。”
剎那間，空氣就像凝固住了一樣。
李琴秀的臉“唰”地就變了顏色，程知節也抬起了腦袋，目光像刀子一樣掃了過來。
“志強！”李琴秀把湯勺一放，語氣一下子變得很嚴厲，“吃飯的時候可不許說這種不吉利的話！二麻子的事兒早就有結果了，你老揪著不放干啥呀？”
“有結果可不代表就是真相啊。”方志強一點也沒有退縮的意思，“你越不讓我提，我就越覺得這里面有貓膩。章二麻子臨死前最後見到的人是誰啊？他為啥偏偏就在那天來找我呢？他又想從我這兒得到啥東西呢？”
“你在瞎說啥呢！”李琴秀“騰”地一下就站了起來，椅子在地上蹭出特別刺耳的聲音，“那天你根本就沒出門！就在家里待著呢！哪都沒去！”
她的聲音一下子變得很高，還帶著一種好像要崩潰了似的顫抖。
方志強就那麼靜靜地看著她，突然笑了︰“媽，你慌神兒了。”
李琴秀就像被定住了一樣，站在那兒動也不動。
程知節輕輕拍了拍她的胳膊︰“阿姨，您別太激動了，志強他……就是太累了。”“我不累。”方志強淡淡地說道，“就是開始想起些不該想的事兒了。”
他眼楮盯著碗里的飯，冷不丁就感覺這頓飯就跟一場審訊似的。
老媽在那兒遮遮掩掩的，朋友在中間打圓場，而他自個兒呢，正一點點朝著某個深不見底的真相靠近。
“智腦啊。”他在心里頭最後一次發問，聲音小得跟自己跟自己嘀咕似的，“要是一個人天天都把前一天的事兒給忘嘍，是不是就代表著……他壓根兒就不該有記憶啊？”
這一回，智腦沒立馬搭腔。
安靜，就像一團濃霧似的，慢慢就把周圍都給罩住了。
方志強的手指頭不自覺地在碗沿上蹭來蹭去，那點兒小裂縫咯著皮膚，就像一道老傷疤似的。
他瞅著老媽在那兒僵著的身子，听著她在安靜的飯廳里那急促的喘氣聲來回響，就好像整個世界就只剩下這讓人喘不過氣來的安靜了。
“智腦。”他在心里又喊了一聲，聲音低得跟小聲嘟囔似的，“章二麻子的死……是不是跟我有啥關系啊？”
這次，他沒興師問罪，也沒發火，就平平淡淡地把這個在心里頭壓了好些年的疑問給問出來了。
就好像只要有個答案，這場拖了老長時間的噩夢就能有個解脫的地兒了。
【無法確認因果關聯。個體的行為會受到好多不同因素的影響呢，就現在這點信息啊，根本沒法把事情的邏輯搞清楚，弄成一個完整的閉環。
哎，又是這種不清不楚的回答。
方志強眼楮一閉。
他心里明白，智腦是不會撒謊的，可它會“篩選”信息啊，就像拿個篩子似的，把那些不該讓他知道的東西都留在另一邊。
啥叫“不該知道”呢？往往啊，這部分就是最接近真相的內容。
那記憶呢？
他突然就想到了那個小土坡，就在村子後面，通往山坳的那個小土坡。坡上長滿了枯黃的狗尾草，一到雨季啊，那路就特別泥濘，走起來可費勁了。
那天早上，他就是從那個坡上回來的。
整個人渾身都濕透了，鞋底還沾著暗紅色的泥巴，褲腳也被撕開了一道口子，就像是被啥尖銳的東西給勾破的一樣。
李琴秀看到他的那一刻，就好像被雷給劈中了似的。
她手里端著的水盆“ 當”一下就掉到地上了，水灑得到處都是。她的手指緊緊地摳住門框，指關節都泛白了。
她既沒問他去哪兒了，也沒問為啥渾身都是泥，就只是哆哆嗦嗦地說︰“快……快去換衣服。”
那時候他年紀還小呢，不明白媽媽為啥這麼害怕。
後來啊，章二麻子的尸體在坡底被發現了。腦袋都碎了，後腦勺都陷到泥土里去了，就好像是被人按著往石頭上撞的一樣。
警察說他是喝醉了酒，不小心失足摔死的。方志強一直都記得，那天他的手里緊緊握著一塊帶血的磚呢。
他當時壓根兒就不知道那是啥玩意兒，就只感覺那東西沉甸甸的，涼颼颼的，還黏糊糊的。
他就把這塊磚給扔到灶膛里頭去了，那火一下子就躥上來了，把磚燒得那叫一個干干淨淨啊。
第二天早上一醒過來，他就啥都不記著了——就模模糊糊覺得好像做了個夢，夢里面自己站在一個坡頂上，腳底下有個人影在晃悠，再然後呢，腦子就一片空白了。
打從那天開始啊，每天晚上一睡覺就跟電腦重啟似的。
等醒過來之後呢，前一天的那些個情緒啊、說過的話啊，哪怕是特別重要的決定，都變得迷迷糊糊的，就好像是透過那種毛玻璃去看外面的世界一樣。
他本來還以為是自己壓力太大了，再加上青春期的時候整個人都是亂糟糟的。
可是現在回過頭去想想看啊，這哪是什麼忘掉了啊——這根本就是被有計劃地給消除掉了啊。
“這麼說的話……我一直都是活在別人給我設計好的記憶斷開的地方咯？”他在心里頭暗自冷笑，“就連我這個人的存在，都像是一塊殘缺不全的拼圖？”
他慢慢抬起頭來，眼楮就看向了母親的臉。
母親已經又重新坐下來了，她的手還在那兒微微地打哆嗦呢，可還是硬撐著擠出笑容給程知節夾菜，就好像剛剛那陣兒的失態壓根兒就沒發生過一樣。
但是方志強可是看得明明白白的——母親的眼神躲躲閃閃的，都不敢跟他的眼楮對視，就好像是害怕從他的眼楮里看到什麼不應該存在的東西似的。
突然之間，“她毀過尸”這個念頭就冒出來了，一點征兆都沒有。那天下午啊，他是被硬逼著在床上“補覺”的，李琴秀呢，就自個兒上坡去了。
她扛著鐵鍬，還拿了塑料布。等回來的時候啊，那衣袖上沾著泥點子，指甲縫里也嵌著黑褐色的髒東西。
她把他的衣服給燒了，把他的鞋子擦啊洗啊的，那鞋底都給磨破了。還往他嘴里灌了一碗苦得要命的藥湯，說是能“安神”呢。
可就這藥，讓他一下子昏睡了整整兩天。
等他醒過來的時候，警察那邊都已經結案了。章二麻子就成了“意外身亡”的這麼個說法，而他方志強呢，就只是個睡過頭的普通小年輕。
啥都被弄得好像沒發生過一樣。
“原來是這麼回事兒啊。”他小聲地嘀咕著，嘴角微微往上扯了扯，露出一絲特別淡的笑，“你可不是在保護我……你是在護著你自個兒呢。你怕我張嘴說話，怕我把那天看到的事兒說出來——又或者，把我自己做過的事兒也抖摟出來。”
他突然就不恨了。
不是說原諒了，就是能理解了。
李琴秀她也是這事兒里的人，可能她也不曉得全部的真相，就只知道得讓他閉上嘴，得讓他“忘掉”那些事兒。
她把恐懼用母愛包起來，拿溫情把秘密給蓋住，一天又一天地裝成一個普普通通的母親。他呢？他算個啥呀？是個實驗品？一個容器？或者是某個早就沒了的人的替代品？
“智腦啊，”他最後一次發問，“要是我明天一醒就把今天的事兒全忘了……那我現在拼死拼活找真相，還有啥意義呢？”
這一回，智腦還是沒吭聲。
不過方志強也不指望它能回答了。
他低著頭往嘴里扒拉了一口飯，這飯吃著就跟嚼蠟似的，沒滋沒味。
他心里明白，不管今兒晚上有多清醒，只要眼楮一閉，明天的自己就又變回那個對過去啥都不知道的“方志強”了。
記憶會被弄沒，情緒也會被清空，所有的掙扎和覺悟，最後都只能是一場沒人知道的自個兒跟自個兒的嘮叨。
但是呢——
好歹這一刻，他是清醒著的。
他把最後一口飯咽下去，輕輕放下筷子，動作特別輕，就好像怕打擾到啥東西似的。
接著他往椅背上一靠，眼楮空空地看著窗外。
夜已經很深了，樹影晃來晃去的，風從院牆的縫兒里鑽進來，發出低低的嗚嗚聲。
他的手指頭慢慢蜷起來，指甲都掐到手掌心里去了，就用這疼來提醒自己︰我還活著呢，我還記著呢。
哪怕就這一個晚上。
哪怕明天就全都回到原點。他呼吸慢慢平穩下來了，可眼神卻越來越深沉，就好像藏著風暴過後的一片廢墟似的。
桌上的飯菜一點點變涼了，老媽和程知節嘮嗑的聲音變得模模糊糊的，就像背景音樂一樣，遠得好像是從另一個世界傳過來的。
在這一片安靜當中，他的意識就像一塊慢慢沉到深潭底的石頭一樣，一點一點往下沉，還帶著沒解開的謎團、沒說出口的真相，還有那一點點就是不肯消失的清醒勁兒——就這麼靜靜等著黎明到來，等著又一次冷酷無情的遺忘。
程知節感覺到方志強有點不太對勁。
飯桌上的沉默不應該這麼壓抑才對。
就一頓普普通通的家常飯，老媽的笑臉、飯菜冒的熱氣、碗筷輕輕踫到一起的聲音，本來應該是特別平常又溫馨的畫面啊。
可是方志強的眼神就像掉到深水里面的小石子一樣，老長時間都停在窗外那晃悠的樹影子上，感覺他的魂兒早就不在這兒了，就剩下個空殼子還坐在那兒呢。
程知節夾菜的動作一下子停住了。
他瞅著方志強耷拉著的眼皮，那眼皮底下既沒有累的感覺，也沒有生氣的樣子，反而是一種特別冷峻的清醒——就好像一個人終于發現自己一直是在鏡子里生活呢，而現在呢，鏡子碎了。
“志強？”他小聲叫了一下，沒听到回答。
他就把筷子放下了，身子稍微往前傾了傾，靠近了點，在方志強耳朵邊上壓低聲音說︰“你走神兒了。”那聲音不大，卻好似一根小針，扎破了方志強意識邊緣那層薄霧。
他腦袋稍稍歪了下，眼角余光掃過程知節的臉——離得近得都能瞅見他鼻梁上細細的絨毛，說話時嘴角牽動的那點弧度，還有眼楮里一閃而過的擔憂。
“嗯。”方志強總算開了口，聲音又低又啞，就跟好久沒用的門軸慢慢轉動似的，“我正想著你呢。”
這話講得特別輕，差點就被窗外的風聲給蓋過去了。
可程知節就像是被啥東西打中了一樣，整個人一下子就僵住了，哪怕就那麼一小會兒。
他可沒想到能從方志強嘴里听到這麼一句話。
不是“沒事兒”“我在想案子”“我有點累了”，而是“我在想你”。
這不是那種客氣話，也不是敷衍了事，反而透著一種特別坦誠的直白勁兒，就好像在這滿屋子都是謊言和壓抑的氣氛里，就只有這句話是真的。
程知節心里猛地一震，跟著就涌上一股說不清楚的情緒。
不是驚訝，也不是高興，而是一種暗暗的觸動，就像大晚上一個人走路的時候，突然听到遠處傳來熟悉的腳步聲——心里知道不該有啥期待，可還是忍不住回頭去看。
他下意識地就想伸手，想拍拍方志強的肩膀來把心里的波動給掩飾過去，可手抬到一半又縮回去了。
實在是離得太近了。再靠近一點的話，那就不是朋友之間那種普通的安慰了，而是一種更私密、更有點危險的試探呢。
“你這話可有點……”他尷尬地笑了笑，想用開玩笑的方式把心里那種奇怪的感覺給壓下去，“咋的，你終于發現我對你有多重要啦？”
方志強臉上沒有一絲笑意。
他慢慢把頭轉過來，眼楮看向程知節的臉，那原本深邃得看不到底的眼楮里，這時候竟然有了一點點很淡的溫暖感覺。
“我一直都心里有數的。”方志強說道，“只是以前啊，老是想不起來。”
程知節心里猛地一緊。
這話听著像是喝多了說的胡話，又像是發瘋說的傻話，可是從方志強嘴里說出來，卻有一種讓人後背發涼的認真勁兒。
他嘴巴張了張，本來想問“你這話啥意思啊”，可是話到了嘴邊又給咽下去了。
他心里明白，有些問題一旦問出來了，那就沒法再收回去了。
他就只能這麼看著方志強，看著這個一塊兒從小長到大的朋友，突然之間變得既陌生又熟悉——陌生的是他的眼神，熟悉的是那種藏在不說話里頭的固執。
“你最近……是不是壓力太大了呀？”他小心翼翼地試探著問道。
方志強沒有回答，只是輕輕搖了搖頭，然後抬手揉了揉自己的太陽穴，就好像是要把那種馬上就要涌上來的迷糊感覺給趕走似的。
他心里清楚，時間已經不多了。每次清醒過來的時候，就好像命運悄悄給他的一點時間。
他能察覺到記憶的邊緣在發熱，就像沙漏里的沙子快要流完了似的。那些剛剛才湊起來的記憶片段，像山坡上的血、磚頭的冰冷、媽媽顫抖的手、智腦那冷冷的回應，都在一點一點地變模糊，就跟被水弄濕的字一樣。
可是他不想再逃啦。
就算明天一醒，他又變成那個對過去啥都不知道的“方志強”，但今天晚上，他得把一些東西留下來。
“知節。”他突然說話了，聲音比之前清楚了一點，“要是有一天啊，我說的話你听不明白，或者我壓根就不記得你說過啥了——”
“別講這種話。”程知節一下子就把他的話打斷了，語氣特別嚴厲，這種嚴厲很少見，“你就是太累了，得休息休息。等這一陣兒過了，咱們還能像小時候那樣，翻牆頭去偷李老頭家的李子，然後被狗攆得滿村子跑呢。”
方志強看著他，突然就笑了。
那笑容很淡，但是看著特別真實，讓人看了心里怪難受的。
“你還記不記得那年夏天呀？”他小聲地說，“你掉到河里了，我跳下去把你救上來。你還說呢……‘我欠你一條命’。”
程知節愣住了。
他當然記得了。那年，他倆都才十二歲呢。那時候河水一下子漲得老高，他呀，就因為貪玩，跑到淺灘中間去了。誰知道腳底下突然一滑，“嗖”的一下就被湍急的水流給卷走了。
這時候，方志強啥也顧不上了，“撲通”一聲就跳下去了。他緊緊拽住那個人，拼了命地往岸邊游。
好不容易上了岸，那個人咳得呀，就好像要把肺都咳出來似的，都快沒氣兒了。再看方志強呢，就坐在石頭上，渾身都濕透了，一聲不吭的。
後來，那個人就問方志強當時害不害怕。方志強就回了一句︰“你要是死了，誰陪我打游戲啊？”
可是現在呢，方志強再提起這事兒的時候，那語氣根本就不像是在說小時候那些好玩的事兒，倒像是在交代後事似的。
方志強眼楮直直地看著他說︰“你到現在……還欠著呢。所以啊，別讓我一個人扛著。”
程知節听了，喉嚨像是被什麼東西給揪住了一樣。他心里想說“那肯定不會啊”，可是這話就像卡在嗓子眼兒里了，沉甸甸的，怎麼也說不出來。
就在這個當口兒，廚房傳來鍋鏟炒菜的聲音。李琴秀端著一盤青椒炒肉從廚房走出來了，臉上又露出那種溫和的笑容，說道︰“來來來，這是最後一個菜了，趁著熱乎趕緊吃。”
她把菜放到桌子上，還特意把盤子往方志強那邊推了推，說︰“你最近都瘦了，多吃點兒肉，補補身體。”
程知節瞅了她一眼，然後又看向方志強。方志強呢，正低著頭盯著那盤肉看呢，眼神特別復雜，就好像看的不是一盤菜，而是一個什麼特殊的象征似的。李琴秀好像就沒感覺到氣氛有啥不對勁兒，又扭身去廚房端湯了，嘴里還嘟囔著︰“來客人了，咋也得多弄倆菜啊，要不顯得咱家人多小氣似的。”
她聲音听著挺輕快的，就好像在想法子把剛剛出現的那種尷尬給彌補上似的。
可程知節心里明白著呢，有些事兒啊，一旦有了裂縫，就再也回不到原來的樣子了。
他瞅著方志強慢慢悠悠地抬起筷子，那動作慢得啊，就像是在跟啥看不見的東西較勁兒呢。
方志強的眼神呢，一直就沒從那盤肉上挪開——就好像那盤肉根本不是吃的，而是一扇能通往過去的大門。
程知節冷不丁就反應過來了，這頓飯啊，恐怕不只是吃頓飯那麼簡單的事兒。
還有方志強剛剛說的那句“我在想你”，那也不是隨便一說的。
那就是個信號啊。
一個馬上就要揭開啥秘密的，悄沒聲兒的信號。