手機還在響，丁義珍沒看號碼，直接按了接听鍵。雨點已經砸在車頂上， 啪作響。
“丁縣長，氣象局剛發預警，今早金山有大到暴雨，持續時間可能超過六小時。”電話那頭的聲音有點急，“奠基儀式……是不是考慮推遲？”
丁義珍把手機夾在肩膀和耳朵之間，一手拉開副駕駛儲物箱，翻出一份皺巴巴的流程表。“不改。”他說，“通知縣物資局，十分鐘內把防雨篷布送到工地。供電局那邊，調兩台應急發電機過去，主席台必須通電。”
司機剛踩下油門，雨就大了，像誰拎著桶往下倒。路邊的樹晃得厲害，電線桿子在風里吱呀響。
“還有，”丁義珍又補了一句，“讓食堂送五十壺熱姜湯過去，工人不能淋著干活。”
車子拐上縣道時，程度打來電話︰“省發改委那邊，原來說要來的王處長臨時被叫去開會，只派了個副處級干部過來，級別差了一截。”
丁義珍“嗯”了一聲，沒說話。他知道這意味著什麼——場面熱鬧不起來，媒體不會主動跟進，群眾看了也覺得這事“沒分量”。
他撥通鐘小艾的電話︰“小艾，你爸在家嗎？。”
電話轉得很快。三聲鈴響後，鐘正國的聲音傳來︰“義珍啊，听說今天要動工？”
“是，六點半準時開始。”丁義珍語氣平穩，“就是天氣不太配合。”
“哦？”鐘正國笑了一聲，“金山那地方，哪天不是陰一陣晴一陣的。我跟你說，越是這種時候，越要干出個樣子來。”
“所以想請您幫個忙。”丁義珍直說，“省里準備來的領導來不了，能不能請梁伯伯出席？他要是肯講幾句話，咱們這台戲就算唱響了。”
電話那頭沉默兩秒，接著是翻紙的聲音。“老梁昨天剛交了退休報告，按理說不該再出面。”鐘正國頓了頓，“但他跟我提過一嘴，說想回金山看看。這樣，我讓他以‘老同志回基層走走’的名義過去，不算違規。”
“那就太好了。”丁義珍松了口氣。
掛了電話，他又給孫連城打了過去︰“梁副書記要來，身份是退休領導，不是官方代表，但致辭環節得給他留位置。流程表重打一份，加進去。”
孫連城在那頭結巴了一下︰“可……可發言順序都排好了。”
“那就把我的發言往後挪。”丁義珍說，“梁書記站上去，比我說十句話都有力。”
雨越下越大，車窗上的雨刮器開到最快也跟不上節奏。車子剛停在農機廠門口，丁義珍就推門下車，雨水順著帽檐往脖子里灌。
現場已經搭好了主席台，但一半被風吹歪了，篷布嘩啦作響。幾個工人正拿繩子加固，泥水濺得滿身都是。
“碑石到了嗎？”丁義珍問。
“剛到，卡在東邊泥路上，拖車陷住了。”程度抹了把臉上的雨水，“要不要先開始？”
“不急。”丁義珍看了看表，“還有四十分鐘。先把主席台弄穩了，音響設備檢查一遍，別到時候話都說不出。”
他走進臨時搭的棚子，從包里抽出發言稿。紙頁已經濕了一角，字跡有些模糊，特別是第三段關于“產業升級路徑”的那幾句，墨水暈成了團。
他盯著看了會兒，沒換稿，也沒讓重打。
六點二十五分，梁群峰的車到了。車門打開，老人撐著黑傘下來，身後跟著兩個穿便裝的隨員。他沒穿正裝，就一件深灰色夾克，但往台上一站，全場立刻安靜下來。
丁義珍快步迎上去︰“梁伯伯可早呢。，您能來，真是給金山長臉。”
梁群峰笑了笑︰“我當年在這縣里抓過特務，幾十年沒回來，今天算是故地重游。”
儀式六點半準時開始。主持人剛念完開場詞，雨忽然小了。風還在刮，但雲層裂開一道縫，透出點灰白的光。
梁群峰先講。他沒拿稿，聲音不大，但字字清楚︰“金山不是沒機會，是沒敢想。今天這個廠，不是建一棟樓，是點一把火。火點起來了，風越大，燒得越旺。”
台下響起掌聲。
接著是丁義珍上台。他站在話筒前，低頭看了眼濕漉漉的稿子，抬頭說︰“剛才梁老說，這是把火。”他頓了頓，“可火不是等來的。天不下雨，我們自己灑水；天不晴，我們自己點火。”
人群靜了一瞬，隨即爆發出笑聲和掌聲。
“這個項目，有人覺得風險大，有人覺得不現實。”他聲音抬高，“可我們金山農民等了多少年？等一個能在家門口上班的機會，等一個孩子不用背井離鄉打工的機會。今天，我們不等了。”
他停頓了一下，目光掃過台下濕透的肩膀和沾泥的鞋︰“有人說，下雨就別動工了。我說，下雨更要干！泥里能長莊稼，也能建工廠！”
掌聲雷動。
儀式最後一項，是奠基。五位代表上前，手持鐵鍬，準備鏟土。可這時候，程度跑過來低聲說︰“碑石還沒運到，車卡在泥里，推土機都拖不動。”
丁義珍看了看表，七點零七分。
他走下台，對主持人說︰“先暫停。”
然後大步朝東邊走去。十幾個人正圍著一輛陷在泥坑里的卡車，碑石橫在車廂上，用鋼纜綁著。四個輪子全陷進去了，泥漿沒到輪軸。
“別用機器了。”丁義珍脫了外套，“人上，一起推！”
沒人猶豫。工人、干部、協防隊員全圍了上去。有人找來木板墊在車輪下，有人拿繩子從車頭往外拉。
丁義珍站到最前面，雙手扶住碑石底座。“听我喊號子——一、二、三，推！”
一群人跟著吼︰“一、二、三，推！”
車輪吱呀轉了一圈，又陷回去。
再來。
“一、二、三，推！”
這次車頭抬起了半尺，泥漿咕咚咕咚冒泡。
第三次，車終于動了。緩緩駛出泥坑，停在奠基區。
丁義珍抹了把臉上的泥水，親自扶著碑石，指揮吊車把它穩穩立在基座上。
台下一片歡呼。
他走回主席台，拿起鐵鍬，沒說話，用力鏟起一鍬土，砸進地基坑里。
泥土飛濺，落在第一排人的鞋面上。
陽光忽然從雲縫里漏下來，照在新立的碑石上。上面刻著七個大字︰金山電子產業園。
丁義珍站著沒動，鍬還握在手里。