興州市電子廠的大喇叭里正播放著《年輕的朋友來相會》，可工人們卻無心欣賞。廠區里除了公告趙宏宇副廠長暫時全面負責廠里日常事務外，還到處貼著\"堅決反對私有化保衛國有資產\"等的標語，但角落里新出現的\"小麥電子引進三鑫集團技術革新取得新突破\"的晚報頭版報道是格外扎眼。
車間主任齊子健蹲在機床邊，正和幾個老師傅說著話。
\"張師傅，您家閨女下個月就要上大學了吧？學費和生活費湊齊了嗎？\"齊子健遞了根大前門，老張接過煙，在布滿老繭的手指間轉了兩圈才舍得點上。
\"還差好多呢。\"老張吐著煙圈，眉頭皺成了\"川\"字，\"廠里又半年沒發全工資了，我這把老骨頭晚上去建築工地扛水泥，腰都快折了。\"
旁邊的小王突然壓低聲音︰\"齊主任，听說小麥廠現在工人月工資普遍能拿一百多？多的突破兩百元，我們原先那個車間主任趙小虎，據說當副廠長基本工資就三四百一個月，可比你高五六倍了。\"
齊子健沒接話，目光掃過車間斑駁的牆面。這時廠辦的小劉慌慌張張跑進來︰\"齊主任，趙副廠長讓您馬上去會議室！\"
會議室里煙霧繚繞，常務副廠長趙宏宇正拍著桌子︰\"簡直是胡鬧！現在廠里到處在傳合資的事，工人都沒心思干活了！\"
銷售科長柳志軍扯了扯發黃的的確良襯衫領子︰\"趙廠，你說這小麥廠到底使的什麼法術？他們那個收錄機，用的明明是咱們的款式......\"
見齊子健進來，趙宏宇猛地掐滅煙頭︰\"小齊，你們車間今天又提前一小時收工？\"齊子健不慌不忙地坐下︰\"設備老化，三號機床的齒輪又崩了。趙副廠長，咱們廠現在連配件都買不起......\"
\"夠了！\"趙宏宇突然壓低聲音，\"小齊，你最近和趙小虎走得挺近啊？\"
會議室瞬間安靜得能听見電風扇的嗡嗡聲。
突然，廠區大院里傳來嘈雜聲，三人沖到窗前，只見幾十個工人圍住了剛進廠門的濮真豪。老濮舉著個牛皮紙袋高聲說著什麼，人群里不時爆發出驚呼。
柳志軍臉色煞白︰\"壞了，肯定是小麥廠的工資單！上個月他們就......\"
話沒說完，邊上辦公室電話鈴聲刺耳地響起。趙宏宇走過去接起來，臉色越來越難看。\"謝廠長......被徹底停職了。\"他放下話筒時，手都在發抖。
下午的領導班子會上，兩派人馬吵得不可開交。財務科長王國平拍著賬本吼︰\"賬上就剩八萬三，下個月發工資都成問題！\"
工會主席張安提議組織工人去市里找領導解決問題。
散會時，齊子健故意落在最後，在會議室內攔住了趙宏宇。
\"趙副廠長，三車間的老李昨天暈倒在機床邊，醫院說是長期營養不良。\"齊子健遞過一份材料，\"這是小麥廠技改後的產能對比。\"
趙宏宇翻看著，手指突然停在某頁︰\"他們良品率能到99.99？\"
微風吹得會議室窗簾布嘩嘩作響，遠處傳來火車汽笛聲。
第二天的中午，齊子健正在食堂排隊，忽然被人拽到角落。趙小虎戴著鴨舌帽，壓低聲音說︰\"徐總今晚在春風飯店，要見你和趙副廠長。\"說完就往他兜里塞了個信封，摸著厚厚的。
下午上班鈴剛響，廠辦突然通知全體干部開會。會議室里，市計經委的領導正在宣讀文件，濮真豪西裝革履地坐在主席台上。當听到\"試點合資改革\"幾個字時，後排\" 當\"一聲響——柳志軍科長暈倒了。
亂哄哄中，工會主席張安一把拉住齊子健︰\"你小子早知道是不是？\"他眼楮通紅，\"剛才濮真豪說，中層干部都要重新競聘......\"
就在這時，趙宏宇突然站起來︰\"我反對！\"全場瞬間安靜。他抖著手從公文包里掏出一疊照片︰\"這是小麥廠上個月開除老工人的名單！所有企業干部都要接受再培訓，再上崗......\"
濮真豪冷笑著打斷︰\"趙副廠長，我們車間現在生產的收音機，倉庫積壓了三千台吧？\"他轉向眾人，\"合資後第一條就是引進寒國三鑫集團的生產線，全體職工接受輪訓後基本上可以實現工資翻番！\"
上午企業干部會議之後，各車間開始傳達上級領導關于企業深化改革的會議精神。
工人們開始交頭接耳。突然，三車間的女工劉淑芬哭喊起來︰\"我男人在樂天電子廠干了十年，就因為不服從調崗輪訓，說裁就裁了，現在天天在家喝悶酒！\"她抓起搪瓷缸子砸向主席台， 當一聲，茶水濺在\"深化改革\"的橫幅上。
齊子健望著窗外飄落的梧桐葉，想起早上妻子說的\"再不發全工資，孩子學費只能去借了\"。他摸了摸兜里那個信封，厚度足夠全家一季度的開銷。
第二天清晨，工人們發現廠門口貼出了兩份並排的通知︰左邊是市里的合資方案，右邊卻是趙宏宇手寫的《致全體工友書》，末尾的鮮紅指印像一滴血。
齊子健站在人群最後，看見老張師傅用顫抖的手，在趙宏宇的名字旁邊也按下了手印。
上班鈴響起時，二分之一的機床沒有開工。齊子健的車間里，幾個年輕工人正圍著趙小虎帶來的三鑫收音機樣品嘖嘖稱奇。
熾熱的陽光炙烤著興州電子廠門前的柏油路面。辦公室樓下傳來轎車的鳴笛聲，趙宏宇和柳志軍，在辦公室人員復雜的目光中鑽進了那輛黑色桑塔納。
\"老趙，你說這趟去市里，會不會......\"柳志軍摸著真皮座椅，話說到一半又咽了回去。
趙宏宇掏出手帕擦汗︰\"見機行事吧。听說小麥電子那邊，普通工人都能拿一百塊錢，廠里科室領導最低一百二十塊錢，副廠長級別基本二百塊起步。\"
車間後院的槐樹下，齊子健攥著信封的手心沁出汗水。徐大志遒勁的簽名在陽光下像條吐信的蛇，他摸出火柴盒，\"嚓\"的一聲，火苗剛踫到信封角，大喇叭突然炸響《咱們工人有力量》的前奏，嚇得他差點燒到手。
\"齊主任！\"車間小馬小跑過來，\"二車間的設備又趴窩了，我們的配件都等兩個月了......\"
齊子健把信封塞回褲兜，跟著小馬往車間走。生銹的傳送帶發出刺耳的呻吟，十幾個工人正圍著癱瘓的沖床發愁。
\"要不...我們都答應合資？\"車間小王怯生生地說，\"我表哥在小麥電子，上月發了雙薪......\"
\"放屁！\"老鉗工張師傅把扳手砸在鐵板上，\"當年咱們廠給衛星造零件的時候，他徐大志還在撿雞屎吃呢！\"
與此同時，市計經委的會議室里煙霧繚繞。濮真豪把茶杯往趙宏宇面前推了推︰\"老趙，識時務者為俊杰，謝伯洪已經受處分，會調去食品廠任工會主席，收入也不會超過一百塊錢。徐總說了，合資後保留你們領導職位，只要服從安排和完成基本的工作，按目前的工資額度至少翻一倍發放。\"
柳志軍手里的鋼筆\"啪嗒\"掉在會議紀要上。窗外忽然傳來悶雷聲，醞釀了整個夏天的暴雨終于要來了。
回到一車間，齊子健發現車間黑板報被人涂改了。\"合資就是賣廠\"的標語被刷上鮮紅的\"改革\"二字。
他回到樹下，摸出皺巴巴的信封，這次火柴劃了三次才著。火舌卷過徐大志承諾的\"生產副廠長\"職位時，廣播里突然插播緊急通知︰\"全體職工注意，廠部決定明日召開合資方案表決大會......\"
雨點開始砸在車間鐵皮屋頂上，像無數小錘子敲打著每個人的心。