今兒個除夕夜，徐大志家可熱鬧了！廚房里飄出來的香味兒把鄰居家的狗都饞得直叫喚。
桌上整整齊齊擺著九個大碗，有紅燒魚、炒臘肉、炖豆腐...雖然比不上城里飯店的排場，可在徐大志家，這可是二十年來頭一回這麼闊氣！
最扎眼的要數中間那盆黃澄澄的土雞炖蘑菇。這可是自家養了一年多的大公雞，今兒個一大早現宰的。
徐大志他娘袁翠英從晌午就開始忙活，用大鐵鍋慢火煨著，柴火灶燒得 啪響。那香味兒啊，順著煙囪往外飄，半個村子都能聞見。
徐大敏剛才坐在桌前，眼楮直勾勾盯著那油汪汪的雞腿，手里的筷子都快捏出汗來了，好久沒吃著家里土雞的味道，饞得直咽口水。
\"媽，您先說兩句唄！\"徐大志給妹妹使了個眼色。
\"對對對，媽您先說！\"徐大敏趕緊接茬，眼巴巴望著母親。這姑娘扎著個馬尾辮，白色內衣外套著件粉色的羊毛衫，襯得小臉喜氣洋洋的。
袁翠英搓著圍裙邊兒，臉上笑出兩朵紅雲︰\"哎喲，我這笨嘴拙舌的，說啥呀說...\"
\"隨便說點兒吉利的就行！\"徐大志給母親倒了小半杯黃酒，\"您看這菜都已經吃得差不多了，就等您發話呢！\"
袁翠英被倆孩子哄得心里熱乎乎的，端起酒杯清了清嗓子︰\"那...那就盼著咱家明年芝麻開花節節高！大志在學校好好念書，跟老師同學都和和氣氣的；大敏加把勁兒，給咱老徐家再考個大學回來；地里莊稼風調雨順，糧價能往上竄一竄...\"
她說著說著聲音就有點發顫，\"最要緊的是你倆都平平安安的，媽這心里啊，比吃了蜜還甜！\"
話還沒說完，徐大敏\"噗嗤\"笑出聲來︰\"媽您這說得比村支書作報告還周全呢！\"
一屋子人都樂了，窗外的鞭炮聲 里啪啦響成一片。
除夕夜，徐家的小屋里暖烘烘的。袁翠英這個樸實的農村婦女，平時話不多，這會兒卻笑得眼楮都眯成了一條縫。
她端起酒杯，粗糙的手指摩挲著杯沿，聲音里帶著農村人特有的實在︰\"我也不會說啥好听的，就盼著一家人都好好的。\"
\"媽，新年快樂！\"徐大志舉起盛滿鏡湖黃酒的杯子，酒香在熱氣里飄散，\"我祝您身子骨硬硬朗朗的，天天樂呵呵的。還有小妹，明年高考一定考個好大學！\"
\"還有我呢！\"徐大敏趕緊湊過來，手里的酒杯晃得黃酒直打轉，\"我祝媽媽健健康康，大哥在學校里門門功課都拿優！\"
三只酒杯\"叮\"地踫在一起，黃酒濺出幾滴，在燈光下閃著琥珀色的光。
這頓一年里最重要的年夜飯，就在這暖融融的氣氛中吃完了。
屋外，整個小村莊都亮堂堂的。這家那戶的窗戶里透出暖黃的燈光，像是撒了一地的星星。
鞭炮聲\" 里啪啦\"響個不停，東邊剛歇下，西邊又熱鬧起來。要是這時候能從天上往下看，準能瞧見全中國千千萬萬個這樣的家庭，都圍坐在飯桌前，臉上掛著一樣的笑容。
\"風調雨順，國泰民安\"——這八個字听著簡單，可老百姓人都知道，這里頭裝著最實在的盼頭。
年夜飯過後，村里熱鬧勁兒更足了。按照老規矩，守歲得熬到半夜十二點。
都沒有手機刷，有的家庭也沒電視看，可一點兒都不冷清。左鄰右舍互相串門，張家抓把瓜子，李家揣捧花生，聚在誰家堂屋里就嘮開了。
這邊說著今年的收成，那邊聊著明年的打算，笑聲一陣接著一陣，把冬夜的寒氣都趕跑了。
……
1988年2月17日，農歷正月初一，戊辰年龍，星期三。
宜︰打掃、簽訂合同、交易、納財、買衣服……
忌︰結婚、出行、搬新房、動土。
徐大志拉著妹妹徐大敏，興沖沖地在村里轉悠。這大年初一啊，按照村里的老規矩，得去關系好的鄰居家拜個年。
\"哥，咱們先去誰家啊？\"大敏仰著小臉問，嘴里呼出的白氣在冷空氣中散開。
\"先去黃叔家吧，他家離得近。\"徐大志說著，順手幫妹妹把圍巾又裹緊了些。
村里統共就二十來戶人家，誰家跟誰家都熟得很。推開黃明家的院門，還沒進屋就听見里面熱熱鬧鬧的說話聲。
\"黃叔，過年好啊！\"徐大志一進門就高聲喊道。
\"哎喲，你們也過年好啦！\"黃強趕緊從里面走了出來，抓了把瓜子就往兄妹倆手里塞，\"快上里面暖和暖和，外頭冷吧？\"
桌上擺著花生、瓜子和自家炒的南瓜子。徐大志大步向前坐下，一邊嗑瓜子一邊和黃建國他們嘮嗑。
黃嬸問他在城里上學咋樣，食堂飯菜貴不貴；黃強打听有沒有適合黃建國的工作；前來串門的隔壁李叔說起今年地里收成；張奶奶念叨著自家孫子相親的事...
屋里熱乎乎的，笑聲一陣接一陣。
徐大志時不時插幾句話，把城里新鮮事說給大家听。徐大敏挨著他坐著，小嘴不停地嗑瓜子，眼楮亮晶晶地听大人們說話。
就這樣一家家串門，從東頭走到西頭。每到一家，都是同樣的熱鬧場景︰圍著徐大志問東問西、瓜子花生、說不完的家常話。
徐大志雖然在外地上學，可村里人都記掛著他，這個問學業，那個問伙食，還有人打趣說以後出息了可別忘了鄉親們。
紅包是沒有的，大家日子都緊巴。可這份情意比紅包還珍貴——徐大志心里明白，這是村里人最樸實的牽掛。
轉眼天就黑了。回到家，徐大志算了算，這個正月除了給舅舅拜年，就沒別的親戚要走了。
說起舅舅，他記憶里就沒見過幾面。自從姥姥姥爺去世後，舅舅和媽媽就斷了往來。
听說舅舅一家在縣城邊上過得不錯，可這麼多年，連封信都沒來過。
\"哥，你想啥呢？\"徐大敏扯了扯他的袖子。
\"沒啥，\"徐大志揉揉妹妹的腦袋，\"明天帶你去後山玩，听說有人看見野兔子了。\"
徐大敏立刻高興起來，早把拜年的疲憊忘到了腦後。徐大志看著妹妹的笑臉，心想︰雖然沒有那麼多親戚，可這個年，一樣過得溫暖熱鬧。