1988年2月10日，農歷臘月廿三，星期三。
宜︰結婚、打掃、搬家、合婚訂婚、搬新房、買衣服、訂盟、祈福、安床……
忌︰開業、動土、栽種、作灶。
徐大志這一覺睡得可真香啊！在城里上學的時候，宿舍的床板硬邦邦的，哪有家里這鋪著厚厚棉被的炕舒服。他一覺睡到自然醒，睜開眼楮時，窗外的天色已經大亮了。
他伸了個大大的懶腰，慢悠悠地穿上羽絨服。推開房門，一股清冽的空氣撲面而來，帶著泥土和草木的清香。徐大志深深吸了一口氣，感覺整個人都精神了。
院子里，幾只老母雞正\"咯咯咯\"地叫著，在泥地上刨食。
\"哥，你咋起這麼早啊？\"正在喂雞的徐大敏听見動靜，轉過頭來。她手里還抓著一把玉米粒，金黃的顆粒從她指縫間漏下去，引得雞群爭相啄食。\"在學校讀書那麼辛苦，好不容易放假回家，多睡會兒唄！\"
徐大志笑著搖搖頭︰\"在家睡得踏實，一點都不累。\"他走到井台邊，打了一盆涼水洗臉。冰涼的井水讓他打了個激靈，頓時更清醒了。\"你快收拾收拾，待會兒我帶你和媽去縣里買年貨。\"
\"真的啊？\"徐大敏眼楮一亮，\"那我要買新頭花！對了，媽說要買對聯和窗花...\"
看著妹妹興奮的樣子，徐大志心里暖暖的。他特意提前幾天回來，就是為了好好置辦年貨。
今年可是個特別的年——家里日子總算好過些了。想起去年這個時候，家里還窮得揭不開鍋，妹妹差點被逼著嫁給那個又矮又丑的柳家兒子...
現在多好啊！徐大志環顧四周︰新換的木頭窗戶嚴嚴實實的，再也不會漏風；妹妹還在上學，听說成績不錯，明年就要考大學了。
雖然小妹徐小敏還沒找到，但徐大志相信總有一天能找到她。生活嘛，總要往好的方面想。這個年，一定要熱熱鬧鬧地過！
這個春節對徐大志來說意義非凡，對整個家庭來說也像是一個嶄新的開始。
往年這個時候，吃過午飯，黃建國早就把家里的牛車套好了，準備載著徐大志一起去鎮上。可今年不一樣了，徐大志開著自己的小汽車回來，昨天就說好了今天要開車帶全家人一起去縣城采購年貨，順帶黃建國。
徐大志收拾著準備出門，媽媽袁翠英跟在後面絮絮叨叨地說︰\"大志啊，去縣城隨便買點年貨就成，別亂花錢。你上學還要用錢呢......\"雖然嘴上這麼說著，可她臉上的笑容藏都藏不住。
自從兒子考上大學，現在又開著這麼氣派的小汽車回來，袁翠英覺得腰桿都挺直了不少。以前出門總覺得低人一等，現在可不一樣了，兒子這麼有出息，在村里誰見了不夸兩句？
\"喲，大志回來啦！\"鄰居黃強站在自家門口，笑眯眯地打量著那輛 亮的小轎車，\"這車真氣派，是哪個大老板的車啊？等會兒買完年貨記得來叔家坐坐，讓你嬸給你炒幾個好菜。\"
徐大志撓了撓頭，憨厚地笑道︰\"黃叔說笑了，這車是電子市場老板借我開的。昨晚回來太晚，就沒去打擾您。一會兒我去買兩瓶好酒，晚上陪您好好喝兩杯。\"
\"買啥酒啊！\"黃強連連擺手，臉上笑開了花，\"昨兒個建國不是從你那拎回來一箱好酒了嗎？夠喝啦！讓你嬸子炒幾個拿手菜，咱們爺幾個好好聚聚。\"
黃強心里盤算著，自家兒子和徐大志是從小玩到大的好鄰居，現在徐大志考上大學，將來肯定有大出息。現在能幫襯就多幫襯點，將來兒子要是遇到什麼事，說不定徐大志還能念著這份情幫幫忙。
雖說這麼想有點現實，可天下父母心，誰不希望自己的孩子將來能有個照應呢？
黃強望著徐大志開車遠去的背影，心里既欣慰又期待。
小汽車載著一家三口和黃建國慢悠悠地往縣城開。村里的土路坑坑窪窪的，車子開不快，一路上遇到不少熟人。
\"喲，這不是大志嗎？回來過年啦？\"
\"大志可真有出息，這車真氣派！\"
\"建國，你也跟著大志去縣城啊？\"
徐大志搖下車窗，笑著跟鄉親們打招呼︰\"是啊，回來過年。大叔您身體還好嗎？\"
\"軍民叔，家里都挺好的吧？\"
遇到年紀大的長輩，徐大志就簡單寒暄幾句，說些\"還行挺好的\"之類的話。他心里明白，這些上了年紀的鄉親們一輩子都在這村里，跟他們說太多外面的事反而不好。
要是跟大爺大媽們說什麼\"青春年華熱血理想\"之類的話，人家不當面說你腦子有問題，背地里也得笑話你不知天高地厚。
車子緩緩駛出村口，徐大志看著後視鏡里漸漸遠去的村莊，心里百感交集。他知道，自己現在就是全家人的驕傲，也是這個家的頂梁柱了。
徐大志開著車慢慢駛入縣城，車窗外的景象漸漸熱鬧起來。比起冷清的鄉村公路，這里的自行車鈴聲叮當作響，穿著厚棉襖的人們在街道上來來往往。
\"哎喲，這不是大志嗎？\"路邊一個裹著綠頭巾的大嬸認出了他們，熱情地招手，\"這大冷天的，你們幾個咋還往城里跑啊？\"
徐大志趕緊搖下車窗︰\"王嬸子，您這身子骨還硬朗吧？家里年貨備齊了嗎？\"他知道在城里，這樣的寒暄比什麼都重要。
找地方停好車後，四人走進了城西小商品市場。剛進門，就看到一排排賣衣服的攤位。厚厚的棉襖、毛線織的圍巾整整齊齊地掛著，雖然款式不多，但看著就暖和。
幾個大姑娘小媳婦正圍著攤位，用手摸著衣料討論著。
\"媽，你看那件紅棉襖多喜慶！\"女兒徐大敏指著其中一件。
再往里走，誘人的香味撲面而來。炸年糕的油鍋滋滋作響，金黃的油條在鍋里翻滾。隔壁烤鴨攤的老板正用鐵鉤翻動著爐子里的鴨子，油滴在炭火上發出\"嗤啦\"的聲響。
\"油渣面，熱乎的油渣面，兩毛五一碗咯！\"面攤老板的吆喝聲格外響亮。
市場最熱鬧的要數年貨區了。紅彤彤的春聯鋪了一地，有位老先生現場揮毫，筆走龍蛇。\"現場寫春聯，不滿意不要錢！\"他的徒弟在一旁吆喝。
旁邊賣鞭炮的攤位上，各種規格的爆竹堆成了小山。
\"五百響的鞭炮便宜賣啦！二踢腳新到貨！\"攤主扯著嗓子喊，幾個小男孩圍在攤位前看得眼楮發亮。
空氣中混合著烤鴨香、油炸味和墨汁的氣息，雖然嘈雜卻充滿了年味。
徐大志深吸一口氣，這才是記憶中過年的樣子啊。