永遠忘不了六年前那晚，她想念媽媽，難過得吃不下飯，第一次獨自置身于這個陌生的環境里，像被抽空的靈魂。
許願抱膝坐在落地窗前，窗簾半開著，夜風鑽進來，有些涼意。
房間里只開著床頭的小夜燈，散發著柔和卻有些孤寂的光。
窗外的月亮靜靜懸掛在天際，清冷卻明亮。
那晚的月色在記憶里美得異常，她抬頭看了許久……直到一道車燈照進來。
他推門的動作很輕，像是怕驚擾到她。
哥哥來到她面前蹲下，很尊重她的選擇，並沒有打開大燈，仿佛理解她不想讓人看到她的落魄與狼狽。
哥哥順著她的目光看向夜空，語氣低緩︰“許願想媽媽了對嗎？”
聲音不高，卻溫暖如風，緩緩拂過她心口。
她沒有回答，只是把下巴埋得更深，肩膀微微顫抖。
哥哥沒有逼著要答案，只是靜靜陪著她，看看月亮，又看看她︰“媽媽也一定在想你，但是她看到你現在的樣子，一定很難過。”
許願回想起這句話，淚水再次濕了眼眶。
那晚，哥哥給她講在水里救援那天，媽媽最後希望她能活著，那種囑咐，那份信任，那份沉甸甸的情感。
他很肯定地對她說，“請相信母愛，相信她愛你。”
“在生命的最後時刻，她希望你能活下來，並好好活著。”哥哥告訴她，“在任何時候，都不要懷疑她對你的愛。”
他真的好有耐心，不急不躁，毫無架子地坐在她對面，語調溫和地說，“你媽媽一定不會希望看到你這樣折磨自己，餓死的過程是很痛苦，她一定舍不得。”
那晚的空氣里沉默了許久。
那晚，她借著月光和室內小夜燈的光，清楚地看見了他的輪廓。
她也終于肯開口，“今天是她的生日。”
她看到哥哥明顯一怔，久久迎著她視線，然後起身，彎腰朝她伸出手，“走，我帶你去做蛋糕。”
那一晚，哥哥無比耐心，目光也無比柔和。
一股暖流注入她的血液里，許願第一次對他充滿了信任，他在身邊的這種感覺，讓她覺得好安心。
將小手放到他掌心，哥哥沖她微微一笑，大掌握住了她的小手，將她輕輕一拉，她站了起來。
就這樣，兩人手心的溫度交織傳遞著，她隨他往門外走去……
廚房里彌漫著淡淡的奶香。
黃油在小火上漸漸融化，香味柔和又溫暖。
許願學著他的樣子，把袖子卷到手臂，眉眼間透著認真的神色。
她手里握著打蛋器，碗里是已經打散的雞蛋液。
那晚哥哥站在她身旁，高大身影把一半的燈光都遮住了。
他穿著家居服，神情卻依然帶著幾分軍人特有的冷峻。
“這樣打會更均勻。”他伸手，直接從她手里接過打蛋器，力道穩健，幾下就把蛋液打得細膩起泡。
許願微微抿唇，看著他熟練的動作，有點疑惑他為什麼會呢？
不需要她提問，哥哥便回復︰“以前訓練的時候什麼都要學，食物是基礎。”
許願沒有說話，只是把面粉拿過來。
她小心地倒入攪拌碗中，卻還是不小心撒出來一些，白色的粉末落在台面上，也濺在她的發梢。
“讓我來。”哥哥低聲說。
她還沒反應過來，他已經伸手，輕輕替她拂去發絲上的粉末，動作不重，像羽毛掃過一樣，帶著一股溫柔。
那一刻，空氣里似乎忽然安靜下來，只剩下電動打蛋器的嗡鳴聲。
他繼續幫她把面糊攪拌均勻，然後指著模具︰“來，倒進去。”
兩個人肩並肩，手也幾乎要踫到一起。
許願莫名屏息，小心翼翼把面糊倒入模具，生怕出錯。
“放松點，別緊張。”他聲音低沉，帶著安撫，“就算做壞了，也能重來，再不好吃，你媽媽也會欣慰。”
許願想起那些對話，眼眶忽然一熱。
那晚，她眼里第一次有了光亮。
“賣相不錯，一定很好吃！” 哥哥輕聲道，語氣中帶著不易察覺的鼓勵與溫柔。
那晚發生的點滴，像一幀幀電影畫面，在她腦海里不斷放映……
就是那個夜晚，她徹底愛上了他，只是他沒有察覺。
還有那次，許願拿起畫筆，畫里呈現出的，是一片巨大的湖面，是她那時心底最真實的感受。
顏色很暗，盯久了會有股莫名恐懼的感覺。
她倔強地握緊畫筆，一筆筆勾勒著那幽深的水域，水面下那個隱約的，扭曲的影子，像極了掙扎中的她自己。
哥哥坐在一旁的椅子里，安靜地看著她畫畫，手中端著一杯咖啡，卻久久沒有喝。
他沒有打擾她，但是發現了這幅畫，像一面鏡子，悄悄映照出了她的心事。
“許願，你為什麼要畫湖面？”哥哥低聲詢問，聲音里帶著一點遲疑，“這顏色太深了，我看久了都心慌。”
她沒有回答，繼續畫畫…
那水，是她的夢魘。
而她為了不讓那個心理醫生留下來，在努力克制征服，她不希望哥哥身邊有別的女人。
後來哥哥說︰“挺好的，你畫得很好啊，畫畫嘛，跟寫作是一樣的，抒情，特別是這張，很有張力，統統留著，以後給你辦畫展。”
季家大別墅的畫室里。
許願目光久久落在牆角那一張，畫中的女孩蜷縮在泳池一角，水面像一張灰藍色的網，一點點將她困住。
那天，她察覺到哥哥的視線久久停在那畫上，于是她問︰“哥哥，這叫內驅力，對嗎？”
哥哥說︰“這也叫勇敢。”
哥哥說︰“你列清單就好，支持你畫畫，給你買材料。”
“你可以記賬，我也可以寫欠條，長大以後還給你。”她覺得不好意思。
哥哥唇角上揚，“好，等你長大。”
記憶里的那晚，哥哥放下咖啡杯，站起身撫了撫她的腦袋，溫柔地說︰“那就一定要平安長大，用自己的方式療愈自己，永遠愛自己，永遠珍惜生命。”
她迎著哥哥視線，眼眶有點熱。
她從來沒有想過，這種悄無聲息的掙扎，也會被人看懂、也會被人溫柔地認可。
哥哥指了指那幅畫，微笑︰“你知道嗎？你的畫里，有一種勇于掙脫的力量，多畫一些，以後辦畫展！”
他說，“哥哥永遠是你堅強的後盾。”
那一晚，她心里暖暖的。
想到結識那天，哥哥毫不猶豫地跳入江里，到那天走進她的內心，再到今天，他消失不見……
許願站在曾經的畫室里，鼻頭一酸，眼眶再次泛紅。
“哥哥，是不是只要我辦畫展，你就會出現？”許願對他還抱有一絲幻想。