1972年1月12日，泰米爾納德邦的晨霧中，王世杰蹲在梅納克shi神廟外的蓮花池邊。
他穿著靛藍色的托蒂傳統纏腰布），手腕上戴著從本地市集買來的銅鈴手環，混在晨禱的信徒中顯得毫不起眼。眼前的神廟宛如巨大的珊瑚礁，高聳的瞿布羅塔門）上雕刻著數千尊神像，在朝陽中泛著蜜色光澤。他的目標是神廟最深處的「千柱殿」——根據香料商人的閑聊，那里的某根石柱里藏著朱羅王朝的「智慧之眼」水晶。
白天的探查從一杯豆蔻奶茶開始。
他坐在神廟外的露天茶攤，听著鄰桌的老石匠用泰米爾語閑聊︰「千柱殿的每根柱子都刻著不同的星象，月圓之夜，第九百九十五根柱子會映出水晶的位置......」王世杰轉動著手中的陶杯，目光掃過神廟入口處的牛群——這些被奉為「聖牛」的瘤牛正慢悠悠地踱步，偶爾甩動尾巴驅趕蒼蠅，牛糞的氣息混著焚香味彌漫在空氣中。
上午十點，他隨著朝聖者隊伍進入神廟。
陽光透過瞿布羅的雕花窗格，在地面投下復雜的幾何陰影。王世杰假裝虔誠地觸摸每一根石柱，實則用精神力掃描內部結構。前九百根柱子都是實心花崗岩，直到第九百九十五根——當指尖觸到柱身的蓮花浮雕時，他感受到了細微的震動，像是某種機關在深處共鳴。
「右旋蓮花，三圈。」
他默念著石匠的話，手指按順時針方向轉動浮雕。當第三圈轉到一半時，柱子底部突然裂開一道縫隙，透出幽藍的光芒。他迅速收回手，混進圍觀神跡的人群中，心跳卻不由自主地加速——那道藍光，正是水晶特有的光澤。
午後的神廟擠滿了獻花的信徒。
王世杰躲在陰影里，觀察祭司的換班規律。每到整點，會有兩名祭司抬著銅盆去蓮花池換水，往返需要七分鐘——這七分鐘，足夠他從千柱殿後方的通風口潛入地下密室。他摸了摸腰間的帆布包，里面裝著從市集買的樟腦丸——用來掩蓋身上的汗味，防止聖牛警覺。
黃昏降臨時，神廟響起銅鈴聲。
王世杰混在放生金魚的人群中，將樟腦丸撒在通風口周圍。聖牛們聞到氣味後紛紛避開，他趁機掀開鐵柵欄，順著繩索滑入黑暗。落地時，腳尖觸到濕潤的苔蘚，空氣中彌漫著陳年香料的氣息，比地面的焚香味更厚重，像是時光的沉積。
手電筒的光束照亮前方的甬道，牆壁上刻著朱羅王朝的戰爭浮雕。
王世杰穩步前行，精神力如蛛網般覆蓋四周。當光束照到盡頭的石門時，他忽然停住——門楣上刻著「唯有智慧者可入」的泰米爾文，門把手上纏繞著干枯的萬壽菊花環，顯然是某種祭祀後的封印。
「智慧？不過是密碼游戲。」
他冷笑一聲，目光落在門兩側的石雕上︰左側是手持天平的梵天，右側是握著算盤的俱毗羅財富之神）。天平的砝碼刻著「三」，算盤的珠子撥到「九」，組合起來正是開門的密碼——39。他伸手轉動門把手，當指針指向39時，石門發出悶響，緩緩打開。
門內是座圓形密室，中央石台上擺放著一個水晶棺。
棺中沒有尸體，只有一顆拳頭大小的水晶球，內部懸浮著金色的星圖，正是傳說中的「智慧之眼」。水晶球周圍擺放著八只銀罐，每只罐子里都裝著研磨成粉的鑽石——朱羅王朝的工匠用這種粉末在佛經上書寫金字，每克粉末的價值都超過同等重量的黃金。
「先收水晶，再掃銀罐。」
王世杰舔了舔嘴唇，精神力化作無形之手，輕輕托起水晶球。當球體離開石台的瞬間，八只銀罐突然傾倒，鑽石粉末如銀色煙霧般騰起，在空中組成復雜的曼陀羅圖案。他不慌不忙，調動隨身空間里的金錠，二十枚金錠懸浮在身前，如盾牌般擋住鑽石粉末的侵蝕。
「現在該你听話了。」
他對著水晶球低語，精神力如溫柔的繩索將其纏繞。球體內部的星圖突然加速旋轉，卻終究無法掙脫，最終乖乖落入他的掌心。八只銀罐緊隨其後，罐口自動對準他的袖口，鑽石粉末如銀色溪流般涌入空間，在他腳邊留下薄薄的一層銀光。
密室的角落還有個用鐵鏈鎖住的木箱。
王世杰揮手震斷鐵鏈，箱內的景象讓他挑眉——里面裝著十二具象牙雕刻的舞者人偶，每個人偶的關節都能活動，裙擺上瓖嵌著細小的紅寶石，像是隨時會起舞。他心念一動，人偶們便排成隊列，邁著優雅的步伐鑽進他的空間，紅寶石裙擺摩擦時發出細碎的聲響，如同掌聲。
當最後一具人偶消失時，地面突然震動。
王世杰抬頭，只見穹頂上的星圖浮雕正在重組，露出隱藏的箭孔。他本能地撲倒在地，數支毒箭擦著頭皮飛過，釘在石門上發出刺耳的聲響。他迅速爬起，沖向通風口，精神力卷起地上的鑽石粉末，如煙霧般迷惑追兵的視線。
爬上地面時，月光正灑在千柱殿的屋頂。
王世杰躲在石柱後喘息，听著神廟里傳來的驚呼聲。他摸出水晶球，球體內部的星圖此刻已靜止，像是被馴服的猛獸。遠處，聖牛們正在蓮花池邊飲水，銅鈴聲和信徒的誦經聲交織成夜的搖籃曲，而他的隨身空間里，新的寶物正在靜靜沉睡。
凌晨三點，王世杰坐在神廟外的芒果樹下。
他摸出市集買的米糕，掰碎了喂給流浪狗。遠處的瞿布羅在月光下宛如巨大的剪影，而他的腦海中已經浮現出下一個目標——孟加拉灣沿岸的某座耆那教神廟，據說那里的牆壁里嵌著用珍珠拼成的世界地圖。
「印度的夜晚，永遠不會讓人失望。」
他喃喃自語，起身走向停在路邊的吉普車。車輪碾過碎石，驚飛了幾只夜鳥。後視鏡里，梅納克shi神廟的塔門逐漸縮小，最終消失在黎明前的黑暗中，而他的臉上，始終掛著饜足的微笑。