初秋的陽光斜斜地照進幼兒園的鐵藝大門，王杰將黑色邁巴赫停在梧桐樹蔭下，車窗降下時，後座兒童安全座椅上的甦念安正晃悠著新換的小皮鞋——那是上周從香港帶回的限量款，鞋面上綴著會發光的水晶兔子。三年前那個在體檢單上寫下“各項指標超齡”的嬰兒，如今已經能自己背著定制刺繡書包，扎著林姐親手編的珍珠發辮。
“杰爸爸，今天要畫秋天的樹葉！”甦念安攥著王杰的手指，指甲上貼著卡通美甲貼片，是昨天在私人兒童沙龍做的。她蹦蹦跳跳地往教室跑，忽然又折回來，踮腳在王杰臉頰上親了一口，口紅印蹭在他定制西裝的領口。
教室里其他孩子正圍著老師听故事，甦念安把書包掛在專屬的胡桃木格子里，轉頭朝王杰揮揮手︰“下午來接我要帶半島酒店的草莓拿破侖哦！”班主任林老師笑著點頭，她早就習慣了這個被兩個精英家庭寵愛的小姑娘——有時候是開奧迪q7的甦教授來接，有時候是開保時捷的林姐，更多時候是這位總穿著高定西裝、開著百萬豪車的神秘干爹。
王杰指尖轉著定制車鑰匙，想起今早甦教授打電話說臨時要去省里開學術研討會。後視鏡里的自己穿著藏青色bruneo cucinei西裝，袖口的鉑金袖扣泛著冷光，和校門口那些開普通豪車的家長形成鮮明對比。但每次看到甦念安撲進他懷里，喊著“杰爸爸最好啦”，那些商場上的算計就會被小女孩的笑聲融化。
周六清晨，甦念安扒著別墅落地窗看雲朵。她穿著意大利手工定制的牛仔背帶褲，褲腳卷到膝蓋，露出膝蓋上結痂的小疤——那是上周在私人馬術俱樂部學騎pony摔的。
“念安！”樓下傳來王杰的喊聲，車庫門緩緩升起，限量版勞斯萊斯庫里南的車身在陽光下泛著珍珠光澤，後備箱已經塞滿了gui兒童野餐墊和進口有機零食。甦念安抓起愛馬仕小熊水壺就往樓下跑，經過玄關時順手把林姐準備的dior防曬帽扣在頭上。
動物園里，甦念安趴在虎山的vip觀景窗前，面前的防彈玻璃價值不菲。“杰爸爸你看，大老虎在打哈欠！”她轉身要拉王杰，卻發現他正用最新款的隻果手機拍自己，鏡頭里的小女孩眼楮亮晶晶的，睫毛上還沾著清晨的露水。
走到猴山時，一只調皮的猴子突然搶走了甦念安手里的進口香蕉。她“哇”地一聲哭出來，王杰立刻按下呼叫器，兩分鐘內動物園園長親自帶著飼養員賠禮道歉，還額外贈送了與長頸鹿親密互動的獨家體驗。
長頸鹿垂下頭時，甦念安咯咯笑著往後躲，又忍不住伸手去摸它的長舌頭。王杰站在專屬投喂區，看著陽光把小女孩的影子拉得老長，突然想起三年前那個在私立醫院vip檢查室里，攥著他手指的小肉團。那時候他總覺得自己這個干爹還不夠好，可甦教授說︰“你是念安第一個會叫的外人，這就是緣分。”
八月的海風裹著咸腥味，甦念安套著fendi定制的粉色游泳圈，在自家私人海灘的淺水區撲騰。林姐撐著c遮陽傘坐在進口藤編躺椅上，手里的a prairie防曬噴霧還沒來得及收——剛才王杰下海教甦念安踩水，濺起的浪花把母女倆都打濕了。
“干爹！快看我撿的貝殼！”甦念安舉著個帶花紋的貝殼跑過來，小腿上沾滿細沙。王杰蹲下身幫她清理，指尖觸到她被海水泡得發皺的腳掌，突然想起第一次抱她時，那雙腳還沒有他的手掌大。
夕陽把海面染成金紅色時，他們三個人在沙灘上堆城堡。甦念安非要把自己的gui小涼鞋插在城堡頂上當旗幟，林姐笑著用ipad pro拍照，鏡頭里王杰的dior工裝褲沾滿沙子，卻比任何時候都笑得燦爛。
某個雨天，甦念安趴在幼兒園的窗台上看雨。放學時，王杰的邁巴赫準時停在門口，後備箱里藏著驚喜——兩個burberry定制的小魚圖案雨衣。
“我們去水族館好不好？”王杰晃了晃手里的vip年卡。甦念安立刻忘記了不能踩水坑的遺憾，坐在安全座椅上一路念叨著要看鯊魚。
水族館的海底隧道里，巨大的魔鬼魚從頭頂游過，甦念安興奮地拍打著玻璃。王杰跟在後面，听她用奶聲奶氣的聲音數魚︰“一條、兩條……杰爸爸，這條魚在對我笑！”林姐悄悄把這一幕錄下來，視頻里王杰的影子被燈光拉得很長，身上的oro piana風衣始終護著女兒的頭頂，生怕她撞到玻璃。
回家的路上，甦念安靠在王杰懷里睡著了，手里還攥著從水族館紀念品店買的施華洛世奇小海馬玩偶。林姐看著後視鏡里的兩人，忽然說︰“阿杰，念安以後要是問起，咱們怎麼說？”
王杰輕輕把甦念安的頭扶正，車窗外的雨還在下︰“就說，她是我們所有人的小太陽。”
夜幕降臨，甦念安的兒童房里亮起baarat星星燈。王杰幫她掖好frette定制的蠶絲被，小女孩突然睜開眼楮︰“杰爸爸，明天我們去哪里呀？”
“你想去哪里？”
“去……去天上摘星星！”甦念安咯咯笑著，露出缺了顆門牙的小嘴。
王杰笑著關掉床頭燈，門外傳來甦教授和林姐討論學術論文的聲音。他站在走廊里，看著客廳牆上甦念安的周歲照，忽然覺得自己人生最柔軟的牽掛，就是這個與他沒有血緣卻勝似親生的小姑娘。
周六的陽光透過廚房的玻璃灑進來，王杰系著藏青色的手工刺繡圍裙，正在處理食材。台面上擺著新鮮的挪威三文魚、有機小菠菜，還有甦念安點名要的草莓——是今早從郊區的有機農場直送的。
“杰爸爸！我要幫忙！”甦念安搬著小凳子噠噠跑過來，頭上歪戴著廚師帽，手里攥著兒童安全塑料刀。王杰笑著把洗好的小番茄推到她面前︰“那念安幫我把這個切成兩半好不好？”
小女孩認真地趴在台面上，小胖手握住塑料刀，費力地往下壓。番茄汁濺到鼻尖上，她皺著鼻子抬頭看王杰，卻發現他已經用手機拍下了這一幕。“好啦，念安切得真棒！”王杰把番茄塊放進碗里，順手給她擦了擦臉。
今天的菜單是甦念安欽點的“公主套餐”。王杰先做西式前菜，三文魚被他片成薄如蟬翼的生魚片，擺成花朵形狀，旁邊點綴著用可食用花瓣做的裝飾。中式主菜是翡翠蝦仁，碧綠的菠菜汁和面 成小餛飩皮，包著鮮美的蝦仁，在鍋里煮得晶瑩剔透。
最讓甦念安期待的是甜品環節。王杰從冰箱拿出提前凍好的香草冰淇淋，用挖球器做成圓滾滾的小球，放在草莓醬打底的華夫餅上。“念安來撒糖霜！”他把篩子遞給小女孩，糖粉如雪花般落在冰淇淋上，甦念安高興得直拍手。
廚房門突然被推開，林姐抱著一摞書走進來，身後跟著剛開完視頻會議的甦教授。“好香啊！”林姐湊到餐桌前，看著精致的擺盤驚嘆，“阿杰，你這手藝不去開餐廳真是可惜了。”
甦教授摘下眼鏡，笑著摸了摸女兒的頭。甦念安立刻舉著沾滿糖霜的小手要抱︰“爸爸快看，我幫杰爸爸做飯啦！”王杰遞上濕毛巾，看著一家三口互動，自己默默去端最後一道湯。
餐桌上，甦念安叉起一塊三文魚，學著大人的樣子點頭︰“嗯！比米其林餐廳的還好吃！”林姐夾起餛飩，驚訝于菠菜皮的翠綠︰“這顏色是怎麼調的？我每次做都發黃。”王杰笑著解釋︰“菠菜要先焯水，過冷水後立刻打成汁，這樣顏色才鮮亮。”
陽光繼續在餐桌上流淌，甦念安吃得臉頰鼓鼓的，時不時往王杰碗里夾菜︰“杰爸爸也吃！”王杰看著小姑娘認真的模樣，忽然覺得，比起商場上的觥籌交錯，這種被需要的煙火氣，才是最踏實的幸福。