北海道︰雪國的寂靜與熱烈交響
一、函館山的晨霧圓舞曲
1971年8月的函館浸在海霧的涼意里，王世杰跟著ia登上函館山的觀景台，黎明前的黑暗中，城市的燈光如碎鑽撒在海灣。“1967年飛札幌，我在機上看見函館的夜景，”她的指尖劃過觀景台的鐵欄桿，露珠在她袖口凝成冰晶，“那時覺得這是北方的銀河，現在才知道，每盞燈都是個等待被講述的故事。”
霧漸漸退成薄紗，朝陽從津輕海峽升起時，ia忽然指著海灣的曲線︰“看，像不像飛機劃過雲層的尾跡？”她摸出在京都買的楓葉書簽，讓它迎著海風舒展——葉脈間的“壽”字與函館的晨光重疊，仿佛在訴說著跨越四季的奇跡。
二、富良野的花田敘事詩
正午的富良野被薰衣草染成紫色海洋，ia的裙擺掃過花穗，驚起一群彩蝶。“1970年在這里遇見荷蘭花農，”她摘下單朵薰衣草，夾進隨身的《雪國》書頁，“他說‘薰衣草是大地的香水’，而我覺得，這是北海道寫給天空的情書。”
花田旁的木屋里，老奶奶往她手里塞了袋薰衣草香包︰“姑娘，你的眼楮像富良野的溪流。”ia將香包放進帆布包，里面已有京都的青苔、金閣寺的琉璃、只園的舞伎扇，此刻又添了把北海道的夏天。
三、登別地獄谷的硫磺密語
暮色浸透登別地獄谷時，硫磺的熱氣模糊了ia的鏡片。“1968年飛大阪，我在雜志上讀到‘地獄谷是地球的呼吸’，”她望著間歇泉騰起的白霧，忽然笑出聲，“現在覺得，這更像大地在煮咖啡，用硫磺當方糖。”
溫泉旅館的老板娘端來海帶茶，ia捧著粗陶碗，看熱氣在她睫毛上凝成小水珠︰“當空姐時總怕皮膚被機艙干燥侵蝕，現在卻想讓每個毛孔都吸進北海道的水汽——這是對雲端生活的溫柔反叛。”
四、小樽運河的星夜幻想曲
午夜的小樽運河飄著煤油燈的暖光，ia站在天狗山纜車的車廂里，看運河如銀鏈纏繞城市。“1969年在這看過《情書》的取景地，”她摸出張褪色的電影明信片，“那時覺得藤井樹的暗戀像雪一樣寂靜，現在才明白，寂靜里藏著多少未說出口的轟鳴。”
運河邊的八音盒館傳來《卡農》的旋律，ia忽然拽著王世杰走進雪中。他們在結冰的河面上旋轉，皮鞋與冰面的摩擦聲混著遠處的汽笛，像極了她曾在芝加哥听過的、暴風雪中的爵士樂。
五、札幌中央市場的味覺地圖
黎明的札幌中央市場飄著海膽的咸鮮，ia蹲在賣毛豆生奶油的攤位前，看攤主往甜筒里舀入翠綠色的奶油︰“1966年飛札幌，我用香港的蓮蓉包換了這個配方——攤主說，毛豆的甜要配上海風的咸，才是北海道的味道。”
她咬下第一口時，睫毛上的霜花忽然融化︰“看，這是雪國的春天。”王世杰望著她被冷風吹紅的鼻尖，想起她曾在信里寫︰“北海道的雪像雲朵掉在地上，而你是我在雪地里找到的、不會融化的太陽。”
六、旭川動物園的萌趣哲學
午後的旭川動物園，企鵝正排著隊在雪地上搖搖晃晃。ia隔著玻璃朝它們揮手，忽然想起在倫敦動物園看見的企鵝——那時她覺得它們像穿著燕尾服的空少，現在卻看出了笨拙里的勇敢︰“原來跨越寒冷需要的，不是翅膀，而是一步步往前挪的勇氣。”
某個小企鵝突然跌了個跟頭，ia笑出眼淚︰“就像我第一次在香港迷路時，也是這樣跌跌撞撞，卻遇見了對的人。”王世杰將她的圍巾又緊了緊，看她眼中的星光比雪更亮。
七、洞爺湖的火山鏡像
黃昏的洞爺湖被昭和新山的倒影劈開，ia坐在湖畔的溫泉旅館露台，看夕陽把火山口染成金紅色。“1970年在這里經歷過小規模噴發，”她摸出塊火山石，上面還帶著溫熱，“那時覺得自然的力量不可抗拒，現在卻懂得，毀滅與重生都是輪回的詩行。”
湖面的游船鳴起汽笛，驚起一群秋沙鴨。ia忽然將在富良野買的薰衣草花束拋進湖里︰“就讓它替我去看看，火山口的雲有沒有薰衣草的顏色。”花束漂向湖心時，她的影子與山影重疊，像極了她曾在航空圖上畫過的、島嶼的輪廓。
八、札幌機場的雪國告別
札幌機場的跑道在黎明前泛著幽藍，ia望著停機坪上的ana客機，機身的雪山涂裝與遠處的手稻山融為一體。“這是最後一次從北方看雪了，”她的聲音里帶著釋然，“以前總怕雪化了就不再來，現在明白，雪會輪回，而有些東西——”她轉頭看進他的眼楮，“永遠不會融化。”
登機口的廣播響起時，她忽然從行李箱翻出個玻璃瓶，里面裝著富良野的薰衣草、登別的硫磺、小樽的運河水、洞爺湖的火山灰。“回香港後，”她將瓶子輕輕放進隨身行李，“我們要把它埋在維多利亞港的礁石旁，讓北海道的風，能順著洋流，找到回家的路。”
飛機沖上雲霄的瞬間，ia望著舷窗外的北海道，雪山、花田、溫泉、企鵝，都成了記憶的拼圖。當雲層漫過視線時，她摸出旅行日志，在最後一頁貼上富良野的薰衣草標本，旁邊用鉛筆寫著︰“雪國的秘密不在于寒冷，而在于寒冷中依然熱烈生長的勇氣——就像我們跨越萬水千山的愛情，永遠帶著初雪的純淨與朝陽的溫度。”
北海道的雪原漸次退成地平線的白痕，而他們的行李箱里，裝著薰衣草香包、火山石、企鵝玩偶，還有無數被雪水浸潤的回憶。在下一個城市的晨光里，這些碎片將繼續發光，但此刻，雲端的候鳥終于知道︰真正的歸巢不是終點，而是帶著全世界的風景，回到那個讓心安定的地方——香港，既是起點，也是永恆的港灣。