<arran 機場的夕陽把落地窗染成蜜色時，ia 的指尖還在把玩他西裝口袋里的翡翠吊墜。
安檢通道的廣播里，粵語與英語的航班提示像兩條交纏的蛇，她忽然抓住他的手腕，美甲在他皮膚上壓出淡紅的痕︰“再陪我看次日落好不好？就當是……”她頓住，睫毛垂下來遮住眼底的光，“就當是最後一支舞的前奏。”
他們坐在航站樓頂層的露天吧台，拉斯維加斯的地平線正被染成紫金色。ia 把威士忌杯底的冰塊轉得咯咯響︰“我小時候以為，飛機穿過雲層就會掉進銀河。”她忽然轉頭看他，眼角的褐痣在暮色里像滴要落的淚，“現在才知道，銀河早就落在某些人眼楮里了。”
登機口開始檢票時，她從手袋里掏出張皺巴巴的紙條，上面是用口紅寫的紐約地址︰“如果哪天路過曼哈頓四十二街，替我看看那家賣栗子蛋糕的小店還在不在。”她的聲音忽然輕得像被風吹散的煙灰，“1969年平安夜，我在那里打過工，老板總說我的睫毛會勾住顧客的硬幣。”
他握住她的手，把港島中環唐樓地址塞進她掌心︰“1樓陽台有個藍色海豚擺件，你按它的眼楮，會露出放鑰匙的暗格。”她的指甲深深掐進他掌心，卻忽然笑起來，露出犬齒上的金箔貼片︰“王先生這是在給我留‘闖入禁區’的密碼？”
臨進安檢前，她忽然踮腳吻了吻他唇角，薄荷糖的味道混著睫毛膏的苦︰“我會帶著海馬胸針去香港，”她晃了晃他送的銀質吊墜，“不過你得先教會我用粵語說‘我來找你了’。”轉身時，酒紅色大衣掃過他褲腳，像道未寫完的感嘆號。
波音747穿越太平洋的夜晚，王世杰摸著西裝內袋里的紙條——上面是ia 用睫毛膏寫的電話號碼，最後個數字被蹭花了，像她最後那個沒說完的句子。舷窗外的月光碎在雲層上，他忽然想起她在賭城最後那晚說的話︰“真正的愛意從不押注明天，因為他們害怕有不想失去的東西。”
香港啟德機場的雨絲纏在玻璃上時，他摸出鋼筆在紙條背面補上完整的號碼。出租車穿過彌敦道的霓虹，他望著雨中模糊的路牌，忽然對司機說︰“繞去蓮香樓買份蝦餃吧，要趁熱。”車窗外的雨幕里，某個金發身影閃過，他猛地轉頭，卻只看見濕漉漉的櫥窗里，自己攥著紙條的倒影。
三天後的黃昏，門鈴忽然響起。王世杰打開門時，ia 正倚在門框上，頭發滴著雨水，手里舉著支被壓扁的紅玫瑰——花睫上還纏著拉斯維加斯的送她吊墜。“粵語‘我來找你了’是不是這樣說？”她開口，卻把花塞進他懷里，“其實我還帶了‘我的心’——”她晃了晃行李箱，里面掉出半瓶橙花香水，“這次輸了的話，就把我困在唐樓的海豚擺件里吧。”
他接過她濕透的大衣，觸到口袋里硬物——是枚銀骰子吊墜，背面刻著新的數字。她跟著他走進玄關，忽然指著七樓陽台驚呼︰“看！你的海豚在對我笑。”雨停了，暮色里浮著珍珠母貝的光澤，她轉身時，發間的橙花香混著香港的雨氣，比任何事物都讓人沉淪。
而他知道，這場跨越太平洋的愛意，早已在她第一次遞來威士忌時就分出了勝負——他輸掉的，是心的自由；贏得的，是某個把齒輪畫成貝殼的女子，帶著整個拉斯維加斯的星光，跌進他在淺水灣的晨光里。
窗外的雨絲鑽進防盜網，她忽然指著對面唐樓晾衣繩上的胸罩︰“看，那些是拉斯維加斯的月亮，跟著我漂過了維多利亞港。”說著把潮濕的手掌按在他心口，花磚縫里鑽出的青苔正順著她指尖攀爬，“這里面有沒有給我的格子？不是套房也沒關系，只要能放下我的——”她聲音發顫，睫毛上掛著雨珠，“放下我的空行李箱和沒拆封的香奈兒。”
他握住她的手，按在明亮的石灰牆上︰“從你把骰子塞進我西裝口袋那天起，這面牆就鑿了扇窗。”蜜酒的甜混著雨水的腥，他嘗到她唇上糊掉的珊瑚色口紅，“不過有個條件——”他輕咬她發尾的雨珠，听她在逼仄的空間里輕笑，“以後每片爬上窗台的青苔，都要算我們共同的秘密。”
凌晨三點，她跪在窗台上涂睫毛膏，倒影與對面唐樓的霓虹燈牌重疊。王世杰從背後環住她，看她腕間的海馬手鏈磕在生銹的窗欄上︰“想不想去太平山看晨霧？”他的唇擦過她後頸的濕疹，“那里能看見整個香港的褶皺，我們可以賭——”他握住她沾著睫毛膏的手指，在玻璃上畫歪歪扭扭的骰子，“賭第一縷霧會先漫過哪個屋頂。”
她忽然轉身吻他，帶著雨水、蜜酒和唐樓特有的霉味。樓下的車燈短暫地照亮她眼底的星芒——那是比中環所有霓虹都更野蠻生長的光，正在三樓窗台，把柔情泡成一顆帶鹽的糖。
晨霧漫過太平山時，他們正蜷在天台的真皮沙發里。ia把最後一口荔枝蜜酒倒進他嘴里，水晶酒瓶滾到羊絨地毯邊，映出正在亮起來的港島輪廓。她的頭枕在他肩頭，指尖繞著他定制西裝的袖扣︰“看，霧先漫過了中銀大廈的尖頂。”羊絨毯的溫暖里，她的睫毛膏暈成精致的小扇子，發梢沾著的霧氣凝成細碎的珍珠。
王世杰握住她戴著翡翠手鐲的手，指腹摩挲過她無名指上的鴿血紅鑽戒︰“今天的霧像不像我們在舊金山機場見過的雲？”他輕吻她腕間的星芒紋身，看晨光在她鎖骨處流淌成河，“那時我就想，雲層盡頭該有座種滿橙花的花園。”
她忽然笑起來，笑聲驚飛了天台邊緣的金絲雀。“花園里該有架永遠轉著的旋轉木馬。”她按下沙發扶手上的按鈕，遮陽棚緩緩收起，露出整片澄明的天空，“上次在巴黎買的橙花香水，前調已經像極了我們陽台的味道。”
陽光鋪滿鈦合金茶幾時，她用愛馬仕鋼筆在真皮面畫了朵橙花。“等秋天去紐約，我們要在中央公園租艘船。”她將頭更深地埋進他肩窩，听著他襯衫下規律的心跳，“你說，哈德遜河的水會不會記得，有對傻瓜曾把太平洋的風，存在彼此的睫毛里？”
ia起身時，羊絨毯滑落在地，露出她腳踝上若隱若現的星芒紋身。她替他整理領帶，指尖劃過他喉結︰“以後每個清晨，我都要在咖啡杯底畫朵小太陽。”說著將梵克雅寶的海馬耳釘輕輕按在他掌心，“這樣你每次低頭，都能看見我藏在人間的光。”
他看著她在晨光里走動的身影，忽然想起前世奔跑的自己——那時他不懂，有些相遇早已寫在時光的褶皺里。此刻她轉身對他笑，發間的橙花香混著香港的朝露，比任何星辰都更真實。而他們相握的手心里，藏著比誓言更溫柔的約定︰是晨光里未說完的句子，是霧散後向彼此生長的根須。