深秋的雨來得猝不及防，小銀杏站在醫院長廊里，望著玻璃上蜿蜒的水痕。手機在掌心發燙，屏幕上跳動著丈夫的消息︰"急診接收連環車禍傷員，今晚不回家了。"她攥緊白大褂口袋里的診斷書，紙角已經被汗水洇得發皺——乳腺癌早期，主治醫師建議立即手術。
電梯門開開合合，傳來家屬壓抑的哭聲。小銀杏深吸一口氣，將診斷書塞進抽屜最深處。走廊盡頭突然傳來急促的腳步聲，實習護士推著擔架車疾馳而過，車輪碾過水窪的聲音，像極了二十年前那個雨夜，母親羊水破裂時救護車的轟鳴。
回到家時，女兒小滿正在燈下畫畫。畫布上，三棵銀杏樹糾纏著生長，最細小的那棵卻折斷了枝干。"媽媽，老師說要畫"家的故事"。"小滿咬著蠟筆抬頭，"這棵小樹受傷了，它的爸爸媽媽會治好它嗎？"
小銀杏蹲下身，將女兒摟進懷里。窗外的老銀杏樹在雨中搖晃，枝椏間懸掛的許願牌被風吹得叮當作響，那是她和父母、丈夫每年銀杏節寫下的祝福。此刻，其中一塊木質已經腐朽，字跡模糊成一團墨色。
許明遠是在整理書房時發現異常的。妻子的化妝台上，抗癌面霜的空瓶藏在粉底液後面；衣櫃深處，化療用的假發套靜靜躺在收納盒里。他顫抖著翻開家庭日記，最新一頁的日期停在三個月前，只寫了半句話︰"如果生命是場..."
"為什麼不告訴我？"深夜，許明遠舉著診斷書沖進臥室。月光照亮妻子削瘦的側臉，枕邊散落著大把脫落的黑發。小銀杏蜷縮在床角，像只受傷的貓︰"當年媽媽生病時，我在國外；現在你們老了，我不想讓你們擔心..."
爭吵聲驚醒了小滿。小女孩抱著那幅未完成的畫站在門口，眼淚啪嗒啪嗒掉在畫布上︰"你們說過，銀杏樹就算斷了枝，也會重新長出新芽！"許明遠突然想起，女兒出生那年，他在山區抗疫錯過妻子生產；妻子生病時，他因為過度勞累突發心梗...這些年，他們總在錯過彼此最需要的時刻。
手術當天，甦念安戴著老花鏡，在病房走廊來回踱步。她的針織包里，塞著熬好的銀杏果粥，保溫桶外壁還貼著"小銀杏加油"的便簽。許明遠坐在手術室門口，握著女兒小時候畫的那張全家福，畫角已經被摩挲得發毛。
麻醉藥效退去時，小銀杏看見丈夫趴在床邊，白發比上次見面又多了許多。床頭櫃上，小滿的畫作被裱成相框，斷裂的樹枝旁，多了兩只用彩筆畫的手，正小心翼翼地托著新芽。"我們商量好了。"甦念安輕輕握住女兒的手，"我和你爸輪流陪床，你丈夫負責照顧小滿，我們每個人都要好好的。"
化療期間，小滿每天放學都會帶來一片銀杏葉。有的沾著露水，有的帶著蟲洞，她會認真講述葉子的故事︰"這片是和同學在操場撿的，他說要祝阿姨早點康復；這片被風吹到了教室窗台，像只金色的蝴蝶..."小銀杏把葉子壓在日記本里，空白的頁面漸漸被溫暖填滿。
春天來臨時，小銀杏的頭發重新長了出來。她站在銀杏樹下，看著小滿和同學們將畫作掛滿樹枝。這些來自兒童病房的畫，有戴著皇冠的向日葵，長著翅膀的藥瓶，還有三棵緊緊擁抱的銀杏樹。
"媽媽，你看！"小滿指著樹干驚呼。去年折斷的枝椏處，抽出了幾根翠綠的新芽，在陽光下泛著油亮的光澤。許明遠將新制的許願牌系在枝頭，上面寫著全家的字跡︰"愛不是永不折斷，而是折斷後依然攜手生長。"
黃昏時分，小銀杏翻開塵封的家庭日記，在空白頁寫道︰"我們總以為，愛是守護彼此不受傷；後來才明白，愛是當傷痕出現時，依然願意成為彼此的陽光。那些錯過的、遺憾的、疼痛的，最終都會化作養分，讓生命的根系更加茁壯。"
晚風拂過，整棵銀杏樹沙沙作響，像是無數片葉子在輕聲訴說。遠處，醫院的燈光次第亮起，與天邊的晚霞融為一體。小銀杏牽著父母和女兒的手，在滿地金黃中緩緩前行，身後，新抽的嫩芽正在春風里舒展，書寫著永不落幕的生命詩篇。
五年後的清晨，陽光穿過老銀杏枝葉的縫隙，在地面灑下斑駁光影。樹下支起的畫架旁，小滿正帶著一群小朋友作畫。孩子們的歡聲笑語中，夾雜著許明遠溫和的講解︰"這棵樹的年輪里，藏著三代人的故事。"
作為退休醫生，許明遠每周都會在銀杏樹下開設"生命課堂"。他用銀杏果講解中藥知識，拿著葉脈書簽講述人體血管的構造，還會展示小銀杏治療過的患者送來的感謝信。甦念安則坐在一旁，戴著老花鏡教孩子們編織銀杏葉形狀的毛線掛件。
"許爺爺，為什麼這棵樹這麼老了還能長出新芽？"扎著羊角辮的小女孩仰起頭問道。
許明遠蹲下身子，輕撫她的發頂︰"因為它的根深深扎在土里，就像我們的家，有愛作養分，生命就能不斷生長。"他的目光越過孩子們，落在不遠處推著輪椅的小銀杏身上。經過抗癌治療，她的身體逐漸康復，雖然還需要定期復查，但眼中的光芒卻愈發堅定。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
此時的醫院長廊里，小銀杏正在布置新一期的"生命畫廊"。牆上掛著的畫作，既有小滿和病友們的涂鴉，也有專業畫家的作品。其中最引人注目的，是一幅巨大的拼貼畫——由數百片真實的銀杏葉組成，每片葉子上都寫著康復患者的祝福。
"小銀杏醫生！"清脆的呼喚聲傳來。腫瘤科的小患者樂樂抱著素描本跑來，"我今天畫了超級英雄銀杏樹，它用金色的葉子治好了所有病人！"
小銀杏蹲下身子，認真欣賞畫作︰"哇，樂樂畫得太棒了！等你康復出院，我們就把這幅畫掛在最顯眼的位置。"她想起自己生病時，正是這些孩子們純真的鼓勵，給了她堅持下去的勇氣。
手機突然震動，丈夫發來消息︰"公益醫療藝術項目通過審批了！"小銀杏眼眶發熱，轉頭望向窗外。老銀杏樹下，許明遠正拿著听診器給孩子們演示，甦念安笑著分發銀杏葉書簽，小滿則在教大家用樹枝作畫。這一幕，和她記憶中的無數個畫面重疊。
周末的家庭聚會，廚房里飄出糖醋排骨的香氣。甦念安坐在搖椅上，翻看新整理的家庭相冊。最新一頁，是小銀杏康復後全家去海邊的合影。照片里，小滿舉著貝殼歡笑，許明遠悄悄把遮陽傘傾向妻子，小銀杏則挽著父母，臉上洋溢著幸福的笑容。
"媽，嘗嘗我炖的銀杏雞湯。"小銀杏端著湯碗走來，"加了您教的秘方，特別香。"
甦念安嘗了一口，眼眶濕潤︰"和當年你生病時，我給你熬的味道一樣。"她握住女兒的手，"這些年，我們都學會了不再獨自承擔風雨。"
這時，許明遠抱著裝滿舊物的木箱走來︰"整理書房時發現的，你們看看。"箱子里，除了泛黃的病歷、褪色的書簽，還有一本嶄新的筆記本，扉頁寫著"第四代家庭日記"。
小滿眼楮發亮，搶過筆記本︰"以後換我來寫！我要把爺爺的生命課堂、媽媽的生命畫廊，還有我們家的故事，都記下來！"
又一年銀杏節，整個校園沉浸在金黃的海洋中。老銀杏樹下，舉辦著一場特殊的展覽。牆壁上，掛滿了從初代家庭日記掃描的珍貴照片，還有孩子們創作的"未來銀杏樹"畫作。其中一幅畫里，銀杏樹長成了通天大樹，枝葉間漂浮著醫院、學校和無數個幸福的家庭。
"各位來賓，今天我們不僅是慶祝銀杏節，更是見證一個承諾的延續。"小銀杏站在台上，聲音微微顫抖，"三十多年前，我的父母在這棵樹下相遇；二十年前，他們在這里許下相守一生的誓言；如今，我們將在這里啟動"銀杏生命計劃"。"
她身後的屏幕亮起，展示著公益項目的規劃︰在貧困地區建立醫療藝術中心，用藝術療愈患者，用教育傳遞生命的希望。台下，許明遠和甦念安相視而笑，眼角的皺紋里盛滿驕傲。
儀式最後，全家將寫滿祝福的銀杏葉放入許願瓶，埋在老銀杏樹下。小滿對著樹根輕聲說︰"小樹苗，你要快快長大，守護更多的人。"
暮色漸濃，小銀杏翻開新的家庭日記，寫道︰"生命就像這棵銀杏樹，會經歷風雨，會有傷痕，但只要愛的根系相連，就能不斷抽枝發芽。我們的故事，永遠未完待續..."
月光灑在銀杏樹上，樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著跨越三代的溫暖與堅守。而樹下新埋下的許願瓶，正靜靜等待著未來的某一天，被開啟，被續寫，讓這份愛，永遠生生不息。
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。