元旦清晨,許明遠發現院里的銀杏樹下堆著個雪人。不過三十公分高,卻精巧得驚人——黑紐扣做的眼楮,胡蘿卜刻的星星當鼻子,脖子上還圍著條迷你的藍圍巾。
小滿趴在窗台上驚呼︰"星星爺爺來堆雪人了!"
許明遠沖出門,雪地上沒有任何腳印。只有一條細細的風箏線從雪人頭頂延伸向天空,在晨光中幾乎透明。他順著線抬頭,看見湛藍的晴空里飄著片孤雲,形狀像極了一只展翅的燕子。
李玉芹今天格外清醒。她翻出珍藏的毛線,坐在窗前織起了手套。許明遠認出那是父親生前常戴的灰藍色。"今年冬天冷,"她邊說邊織,"他總忘了戴手套。"織針踫撞的聲響里,偶爾夾雜著幾句哼唱,是《冰山上的來客》的插曲。
午後,許明遠在書房發現了一本台歷。藍志遠用紅筆圈出了所有重要日期︰小滿的家長會、李玉芹的復查日、甚至還有許明遠公司項目截止的deadine。最後一頁寫著︰"2024年1月15日,小滿第一次鋼琴表演,曲目《小星星》。"
——這天本該是藍志遠復查的日子。
鋼琴聲突然從客廳傳來。許明遠循聲走去,看見小滿正用一根手指彈著玩具鋼琴,李玉芹在旁邊輕聲指導︰"再輕些,像雪落在睫毛上..."
這場景莫名熟悉。許明遠翻出相冊,果然找到張泛黃的照片︰年輕的藍志遠蹲在幼兒園鋼琴旁,正握著幼年許明遠的手指按琴鍵。照片背面寫著︰"1982年元旦,明遠首次彈琴,只會單音《東方紅》。"
黃昏時,門鈴響了。快遞員送來個大紙箱,寄件人欄寫著"星星爺爺"。小滿拆開箱子,里面是十二只未完工的風箏骨架,正好對應十二生肖。最上面的龍風箏缺最後幾片鱗片,旁邊放著藍志遠常用的彩紙和剪刀。
"爺爺讓我自己貼鱗片!"小滿舉起一片金箔紙,上面有藍志遠提前畫好的裁剪線。許明遠這才發現,所有風箏骨架都做了特殊處理——邊角磨得圓潤光滑,竹條用軟布纏好,連粘合處都預留了兒童手指的施力點。
晚飯後,李玉芹突然說要包餃子。她和面時往盆里加了勺藍色粉末,面皮頓時泛起星空般的細閃。"志遠在農場學的,"她邊 皮邊說,"用凍干的蝴蝶翅膀磨的粉。"
許明遠嘗了口煮好的餃子,舌尖仿佛嘗到四十年前西北的風雪。小滿突然指著他的碗叫起來︰"爸爸的餃子里有星星!"
半透明的餃子皮里,隱約可見藍志遠手刻的五角星餡料。李玉芹笑了︰"他總這樣,把驚喜藏得..."話沒說完,她突然望向窗外,"下雪了。"
真的下雪了。鵝毛大雪中,許明遠看見院牆外的長椅上積了層薄雪,唯獨中間有個清晰的坐痕,像是剛剛有人在那里停留過。
睡前故事時間,小滿非要讀藍志遠留下的《星座圖鑒》。翻到獵戶座那頁時,書里掉出張便簽︰"給小滿︰爺爺變成星星後,會住在這個腰帶三星里。想我時就找最亮的那顆,它眨眼的速度是摩斯密碼的"我愛你"。"
深夜,許明遠在書房整理父親的遺稿。推開一摞病歷本時,他發現了壓在下面的《風箏制作指南》——從選竹到繪樣,每一步都配有工筆插畫。最後一章標題是《斷線之時》,畫著只扶搖直上的鳳凰風箏,空白處寫著︰
"所有風箏終將斷線,但這並非終結。風會記住它的姿態,雲會拓印它的軌跡,而仰望的人,將在每一片相似的天空里與它重逢。"
窗外,雪下得更大了。許明遠恍惚看見雪幕中有個模糊的身影,正仰頭望著他們家亮燈的窗口。待他沖到院中,卻只有銀杏樹的枝椏在風中輕擺,抖落簌簌雪粒。
回到屋里,他發現書桌上的稿紙被風吹亂。最上面那張多了一行陌生的字跡,墨色新鮮如初︰
"明遠,替我看好我們的星星。"
筆跡力透紙背,最後一捺拖得很長,像是寫字的人突然被喚往星空。許明遠望向窗外的雪夜,此刻天地寂靜,唯有無數雪花沿著看不見的風箏線,從銀河傾瀉而下。
正月十五的清晨,許明遠在信箱里發現了一枚冰涼的鑰匙。銅鑰匙上纏著褪色的紅繩,柄部刻著"東風照相館1976"——正是他百日全家福的拍攝地。
照相館早已改成便利店,但老板听明來意後,從閣樓搬出個落滿灰塵的鐵櫃︰"老東家留下的,說要是有人拿這鑰匙來..."
鑰匙轉動時發出生澀的" 嗒"聲。櫃子里只有個扁木盒,盒中靜靜躺著張底片,邊緣印著"1976.3.18"的鋼印日期——正是許明遠出生那天。
便利店昏暗的燈光下,底片顯露出驚人的內容︰產房里的李玉芹虛弱地微笑,藍志遠抱著初生的嬰兒,兩人中間站著穿白大褂的許建國,三人的手共同托著襁褓。
"這..."許明遠的指尖顫抖著撫過底片。養父從未提過他出生時在場,更沒說過與藍志遠相識。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
回家路上,手機突然彈出母親主治醫師的消息︰"李阿姨今早的腦部ct顯示,海馬體病灶有 inexpicabe 縮小..."
推開家門,許明遠看見李玉芹正在教小滿剪窗花。剪刀在紅紙上靈巧游走,竟剪出個栩栩如生的風箏圖案。"你爸在農場學的,"她抬頭微笑,"用破鐵皮磨的剪刀。"
小滿舉著窗花對著陽光,剪紙在牆上投出斑斕的影子︰"奶奶說,風箏要剪出十二個洞,代表十二個月亮!"
許明遠這才注意到,每個風箏骨節處都鏤空成月相圖案。他忽然想起藍志遠日記里提過,勞改時曾用罐頭鐵皮給老鄉剪過節氣窗花。
午後,許明遠帶著底片去了老照相館。當照片在顯影液里漸漸清晰時,他發現了一個從未注意的細節——藍志遠和許建國的工作證都別在胸前,兩張證件上的單位公章竟一模一樣︰北京市第七機械廠。
"原來他們曾是同事..."許明遠耳邊響起養父臨終的話︰"那個人...眼里有和我一樣的眼神..."
元宵節的月亮格外圓。小滿執意要在院里放一盞天燈,燈罩上畫滿了星星和風箏。"要寫願望!"她嚷嚷著遞來毛筆。許明遠沉思片刻,寫下"盼重逢"三字。
天燈升空時,李玉芹突然輕聲哼起《月亮代表我的心》。歌聲中,那盞燈越飛越高,最後融入漫天星光。許明遠分明看見,有顆星星突然明亮起來,像是有人在銀河那頭提燈回應。
深夜整理舊物時,許明遠在養父的遺物中發現本《機械設計手冊》。書頁間夾著張1975年的車間合影——年輕的藍志遠和許建國並肩站在車床前,兩人手里共同捧著個精巧的金屬風箏骨架。
照片背面是養父的字跡︰"今日志遠兄教我制航模。他說真正的飛翔不在于離開地面,而在于總有歸途。"
窗外忽然傳來"咚"的一聲。許明遠推開窗,看見雪地上落著個精致的竹編小籃,籃里放著枚溫熱的青團——正是藍志遠生前最拿手的艾草口味。
院牆外的老槐樹上,積雪撲簌簌落下。許明遠仰頭望去,恍惚看見樹梢間掠過一抹深藍衣角,像極了父親常穿的那件舊外套。
"爸..."
夜風拂過空蕩蕩的枝頭,唯有月光在雪地上寫下斑駁的樹影。許明遠拾起竹籃,發現底部刻著行小字︰
"冬至的餃子,清明的團,所有思念都會在節氣里團圓。"
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。