清晨五點的鬧鐘響起時，許明遠已經在床上睜眼躺了一個小時。他輕輕移開甦晴搭在他腰間的手臂，盡量不發出聲響地起身。肩膀和胸口的鈍痛比昨天更明顯，他咬著牙從藥盒里倒出兩片止痛藥，就著昨晚剩的涼水吞下。
廚房里，許明遠機械地準備著簡單的早餐。水煮蛋、全麥面包、牛奶——都是醫生推薦的健康食品。窗外的天空還是一片漆黑，只有幾顆倔強的星星掛在天幕上。今天他要獨自前往北京參加臨床試驗的評估，甦晴原本堅持陪同，但小雨突然發燒，不得不留下照顧。
藥片開始起作用，疼痛變得可以忍受。許明遠拿出手機，查看提前訂好的車票信息。g102次高鐵，720發車，1045到達北京南站。從那里坐地鐵到海澱區大概需要一小時。評估預約在下午兩點，時間充裕得令人心慌。
"怎麼起這麼早？"甦晴的聲音從身後傳來。她穿著許明遠的舊t恤當睡衣，下擺垂到大腿中部，顯得格外瘦小。
"想提前準備好。"許明遠轉身，強迫自己微笑，"小雨怎麼樣了？"
"體溫降了點，剛睡著。"甦晴走到冰箱前，取出一個保鮮盒，"我給你準備了路上吃的水果和堅果。"
許明遠接過盒子，沉甸甸的。他不用看也知道，里面肯定是他最喜歡的藍莓和腰果，都是甦晴昨天特意去買的。這種細致入微的關懷，最近成了甦晴表達愛的主要方式。
"謝謝。"他輕聲說，喉嚨突然發緊，"我大概後天回來，具體要看評估安排。"
甦晴點點頭，眼楮下有明顯的青黑。她最近睡眠很差，經常半夜醒來檢查許明遠的呼吸。有幾次許明遠假裝睡著，感覺到甦晴的手指輕輕搭在他手腕上，數著脈搏。
"我把病歷資料都復印好了。"甦晴從書房拿出一個厚厚的文件袋，"ct片子放在側袋，血檢報告按時間順序排列好了。"
許明遠接過文件袋，重量讓他手臂一沉。這半年來累積的檢查報告、病歷記錄、處方單據，加起來比一本字典還厚。一個人的生命竟然可以被壓縮成紙張的重量，這個念頭讓他胸口發悶。
"記得問問醫生關于那個間質性肺炎的風險。"甦晴一邊熱牛奶一邊說，"還有如果入組後出現副作用，是否有應急預案。"
許明遠知道她已經研究透了這種藥物的所有資料。甦晴就是這樣，面對危機時，她會用無盡的信息武裝自己，仿佛知識能築起一道抵御不幸的牆。
"嗯，我都記在手機里了。"許明遠拍拍口袋，"別擔心，只是評估，不一定能入組。"
這句話讓甦晴的動作頓了一下。她轉身面對許明遠，眼神異常堅定︰"你會入組的。你的基因檢測結果完全符合要求，體能評分也達標。"
許明遠沒有反駁。甦晴需要這種確定性來對抗恐懼，他理解。就像他需要假裝堅強來保護她們一樣。
六點半，許明遠拖著小型行李箱站在門口。甦晴堅持要送他去高鐵站，但他拒絕了。小雨還在發燒，不能沒人照顧。
"到了給我發消息。"甦晴幫他整理衣領，手指微微發抖，"評估結束後立刻打電話，不管多晚。"
許明遠點頭，俯身吻了吻她的額頭。甦晴身上的味道一如既往地讓他安心——淡淡的茉莉花香混著一絲奶香，那是常年抱小雨留下的。
"爸爸要去打壞細胞了嗎？"一個虛弱的聲音從走廊傳來。小雨抱著她的兔子玩偶，光著腳站在地板上，小臉因為發燒而泛紅。
許明遠立刻放下行李，蹲下身抱住女兒︰"寶貝怎麼起來了？還難受嗎？"
小雨搖搖頭，把臉埋在他頸窩︰"我給爸爸準備了禮物。"她從睡衣口袋里掏出一張折成小方塊的紙，"在火車上才能看。"
許明遠小心地接過，放進襯衫口袋，緊貼著心髒的位置︰"謝謝寶貝。爸爸也會給你帶禮物回來。"
"我要北京的雲朵。"小雨認真地說，"最白最軟的那一朵。"
"好，爸爸給你裝一罐子雲朵回來。"許明遠親了親女兒滾燙的額頭，"在家听媽媽的話，多喝水，好嗎？"
小雨點點頭，突然緊緊抱住他的脖子︰"爸爸一定要打贏壞細胞！"
許明遠感覺有什麼溫熱的東西從眼眶溢出。他深吸一口氣，把女兒交給甦晴︰"回去吧，別著涼了。"
關上門的那一刻，許明遠靠在牆上，像跑了馬拉松一樣喘不過氣。止痛藥的效力正在消退，疼痛如潮水般涌回。他又吞了一片藥，比醫囑多出半片。
高鐵上，許明遠終于打開了小雨的禮物。那是一幅蠟筆畫，三個火柴人手拉手站在彩虹下。最讓他心碎的是畫底部的字跡——"爸爸、媽媽和小雨永遠在一起"。永遠，一個五歲孩子對時間最長的想象。
車窗外，風景飛速後退。農田、工廠、小鎮，一切都在陽光下顯得生機勃勃。許明遠想起確診前的最後一次家庭旅行，他們去了海邊，小雨第一次看到大海，興奮得尖叫。那時的他還不知道，體內已經埋下了定時炸彈。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
北京南站人潮洶涌。許明遠跟著導航擠上地鐵，車廂里悶熱擁擠，他不得不護住裝著ct片子的文件袋，避免被擠壓。胸口的悶痛越來越明顯，呼吸變得費力。他暗自慶幸甦晴沒來，否則一定會注意到他的異常。
仁和醫院腫瘤中心比想象中更現代化。寬敞明亮的大廳里，患者和家屬安靜地等待著，沒有人大聲喧嘩，仿佛連悲傷都變得克制。許明遠在前台登記後，被引導到一個專門的臨床試驗評估區。
"許明遠先生？"一位穿著白大褂的年輕女醫生走出來，"我是林醫生，負責今天的初篩。請跟我來。"
評估室里擺放著各種儀器，冰冷的金屬表面反射著刺眼的光。許明遠按照指示脫下上衣，露出消瘦的身體和鎖骨下的輸液港。林醫生的手指在他腹部按壓，尋找肝髒邊緣。
"有點腫大。"她皺眉記錄，"最近肝功能檢查怎麼樣？"
"上個月還正常。"許明遠回答，心里一沉。
接下來是一系列檢查︰抽血、肺功能測試、心電圖、步行測試...每一項都精確到小數點後兩位。許明遠像一台被檢測的機器，每一個參數都將決定他是否有資格成為"實驗品"。
最後，他被帶到一個辦公室，面對臨床試驗的主要負責人——張教授，一位頭發花白、眼神銳利的老專家。
"許先生，你的情況有些復雜。"張教授翻看著檢查報告，"egfr突變確實符合要求，但肝功能指標不理想，可能是前期藥物副作用累積。"
許明遠握緊拳頭，指甲陷入掌心︰"會影響入組嗎？"
"要看明天的二次評估。"張教授推了推眼鏡，"如果at數值能降到80以下，還有希望。今晚別吃任何可能影響肝功能的藥物，包括止痛藥。"
許明遠的心沉了下去。他口袋里還裝著半盒止痛藥，原本打算晚上加量服用。沒有止痛藥，他可能連覺都睡不著。
"我明白了。"他低聲說。
離開醫院時，天已經黑了。許明遠在附近找了家廉價旅館，房間狹小潮濕，但至少有個躺下的地方。他剛想給甦晴打電話，手機先響了起來。
"評估怎麼樣？"甦晴的聲音透過話筒傳來，背景里能听到小雨的笑聲，看來燒退了。
許明遠清了清嗓子，努力讓聲音听起來輕松︰"還不錯，做了基礎檢查，明天還有幾項。"
"醫生說什麼了？"
"說我的情況比較典型，符合要求。"這個半真半假的回答讓許明遠胃部絞痛，"小雨怎麼樣了？"
"退燒了，剛吃完一碗粥。"甦晴的聲音明亮了些，"她讓我告訴你，別忘了裝雲朵。"
許明遠笑了，這次是真的︰"不會忘的。"
掛斷電話後，許明遠躺在床上，盯著天花板上的水漬。疼痛如潮水般一波波襲來，沒有止痛藥，他只能硬扛。張教授的話在腦海中回響——"肝功能指標不理想"。如果因為這個問題不能入組，他該怎麼辦？那些天價的自費藥，他們根本負擔不起。
手機震動起來，是一條微信消息。許明遠以為是甦晴，打開卻發現是母親發來的︰"兒子，評估順利嗎？我湊了五萬塊錢，已經轉到甦晴卡上了。別擔心小雨，我會照顧好她們。"
許明遠把手機扔到一邊，用枕頭壓住臉，無聲地嘶吼。母親退休金微薄，這五萬塊錢不知是怎麼省下來的。而他，一個本該撐起家庭的男人，現在卻成了最大的負擔。
夜深了，疼痛和焦慮讓許明遠無法入睡。他爬起來，從行李箱里翻出小雨的畫，借著窗外的燈光一遍遍看著。三個火柴人手拉手，多麼簡單的幸福，現在卻成了奢望。
第二天早上，許明遠的眼楮布滿血絲，嘴唇因為整夜咬牙而破裂。他用冷水洗了把臉，強迫自己吃下一點面包，然後再次前往醫院。
抽血是第一項檢查。護士熟練地找到靜脈，暗紅色的血液緩緩流入試管。許明遠盯著那些管子，想象著自己的肝髒正在里面留下怎樣的痕跡。
等待結果的時間格外漫長。許明遠坐在走廊長椅上，周圍是同樣等待評估的患者。一個年輕女孩不停地咳嗽，旁邊的大爺拄著拐杖，臉色蠟黃。疾病面前，人人平等，無論貧富、年齡或身份。
"許明遠先生？"林醫生在門口叫他，"張教授想和你談談。"
辦公室里，張教授的表情比昨天更嚴肅。許明遠的心跳加速，手心滲出冷汗。
"你的at是78，"張教授開門見山，"勉強達標。但肝髒超聲顯示有些縴維化跡象，這意味著你對試驗藥物的耐受性會降低。"
許明遠握緊扶手︰"我還能入組嗎？"
"可以，但風險等級要提高。"張教授遞給他一份厚厚的知情同意書，"你需要清楚，一旦出現嚴重肝損傷，可能需要永久停藥，甚至危及生命。"
許明遠翻開同意書，那些醫學術語和百分比在他眼前模糊成一片。20的幾率出現三級副作用，5的幾率肝衰竭，1的死亡率...數字冰冷而客觀，不帶有任何情感。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"如果...我不參加試驗，還有其他選擇嗎？"他輕聲問。
張教授摘下眼鏡，揉了揉鼻梁︰"標準治療對你效果有限。最新的免疫療法理論上可行，但費用..."他沒有說完，但許明遠明白。
"我參加。"許明遠拿起筆，在同意書上簽下名字。筆跡比平時潦草，像是怕自己反悔。
接下來的流程快得令人眩暈。更多檢查、預約、注意事項講解...許明遠像個提線木偶，按照指令行動。直到走出醫院大門，陽光照在臉上，他才真正意識到自己做了什麼——賭上肝髒的健康，換取一個可能延長生命的機會。
回程的高鐵上，許明遠終于給甦晴打了電話，簡單匯報了入組成功的消息，省略了所有風險細節。甦晴听起來如釋重負，說小雨已經畫好了"歡迎爸爸回家"的橫幅。
掛斷電話後，許明遠望著窗外飛逝的景色。田野里，農民正彎腰勞作，遠處工廠的煙囪冒著白煙。生活一如既往地繼續，而他的生命卻懸在一條細線上，隨時可能斷裂。
手機震動起來，是銀行發來的余額提醒。許明遠看著那個數字，開始計算︰臨床試驗省下的藥費可以支撐多久？抵押房子能拿到多少貸款？甦晴的兼職收入能覆蓋多少日常開支？
數字在腦海中加減乘除，最終指向一個殘酷的結論︰即使有臨床試驗，他們的積蓄最多也只能支撐八個月。除非他好轉到能重新工作，否則...
高鐵穿過隧道，車窗變成一面模糊的鏡子。許明遠看到自己的倒影——蒼白的臉色，深陷的眼
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。