許衛國把筷子重重拍在桌上，震得碗里的稀飯濺出幾滴。晨光透過廚房窗戶斜照進來，將他半邊臉映得發亮，半邊臉埋在陰影里。
明遠深吸一口氣︰"爸，那位專家——"
"專家？"父親冷笑，"當年周老師介紹的省城專家，也說能治好我的偏頭痛，結果呢？"他指了指太陽穴，"扎了三個月針，屁用沒有。"
母親默默擦掉桌上的飯粒，眼楮盯著抹布︰"衛國，孩子是為你好..."
"好什麼好！"父親突然站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音，"我自己的身子自己清楚！"他轉身往書房走，左腿明顯比右腿拖得重了些。
明遠追上去，在走廊攔住他︰"爸，您至少看看這個——"他從手機調出周小雨昨晚發來的手術案例視頻，"這個患者和您的情況幾乎一樣，術後——"
父親看都沒看就推開他的手︰"明遠，你記住。"他聲音忽然低下來，帶著明遠從未听過的疲憊，"人活一輩子，有些仗...是打不贏的。"
書房門關上的瞬間，明遠听見里面傳來抽屜被用力推上的悶響。那里還藏著多少沒被發現的病歷？多少他們都不知道的疼痛？
母親每周三下午"去教堂"的時間越來越長了。
這周三，明遠悄悄跟在她身後。公交車搖搖晃晃開了七站，最終停在一棟灰白色建築前——市立醫院康復中心。母親熟門熟路地刷卡進門，完全沒發現二十米外的兒子。
明遠躲在走廊拐角，看著母親走進標有"腦卒中家屬互助會"的房間。透過玻璃窗，他看見十幾個中年男女圍坐成圈，母親正在發言。他听不清內容，只看到她說著說著突然捂住臉，肩膀劇烈抖動。
旁邊一位護士小聲對同事說︰"3床家屬又哭了...她丈夫的病情其實比她知道得更糟..."
明遠死死咬住嘴唇。父親到底瞞了他們多少？
回家路上，母親在菜市場買了條活魚，說是要給父親補腦。她殺魚時手法嫻熟，魚鰓被掏出來的瞬間，血水濺在她洗得發白的圍裙上。明遠突然想起小時候，母親連踩死蟑螂都要念句"阿彌陀佛"。
"媽，"他遞過紙巾，"下周我陪您去"教堂"吧。"
母親的手頓了頓，繼續刮魚鱗︰"...好。"
明月的視頻通話在深夜響起。畫面里的她眼楮亮得出奇，背後是堆滿顏料罐的畫架。
"哥！我找到辦法了！"她晃著一封信，"皇家藝術學院允許我轉線上課程！只要期末去答辯就行！"
明遠還沒開口，父親的聲音突然從身後傳來︰"胡鬧！"他不知何時醒了，睡衣外披著明遠大學時的舊外套，"線上課能學什麼？顏料都不讓你摸！"
明月癟著嘴︰"可是爸..."
"沒有可是。"父親湊近屏幕，臉色在藍光下顯得格外蒼白，"我許衛國的女兒，要麼堂堂正正畢業，要麼堂堂正正退學。"他頓了頓，"錢的事不用你操心。"
明遠看見父親說這話時，右手無意識地按著左胸——那里口袋里裝著今早的藥費清單︰一支進口溶栓針劑，4980元。
視頻掛斷後，父親在黑暗里站了很久。明遠打開小夜燈，發現他正盯著牆上明月小學得的繪畫獎狀。
"爸..."
"你明天去趟銀行。"父親突然說，"把我那個定期存折取出來。"
那是父親工齡買斷時拿的全部補償金，存了十年沒動過。明遠喉嚨發緊︰"那您的藥..."
"先轉給明月。"父親轉身往臥室走，左腿拖地的聲音比白天更明顯了，"就說...就說我炒股賺的。"
周小雨再次登門時帶了個銀色u盤。
"許叔，"她把u盤插進電視機，"這是我導師做的3d建模。"屏幕上映出父親腦血管的立體圖像，幾處狹窄像年久失修的水管一樣觸目驚心。
母親手里的毛線團掉在地上，滾到父親腳邊。
"現在做支架手術，成功率67。"周小雨放大一處血管，"但如果等到出現新癥狀..."圖像突然變成紅色預警狀態，"成功率會降到30以下。"
房間里安靜得能听見時鐘走針的聲音。父親盯著屏幕上自己瀕臨崩潰的血管，表情平靜得像在看別人的ct片。
"衛國..."母親聲音發抖。
"我再想想。"父親起身關掉電視，u盤被粗暴地拔出來扔在茶幾上，"明遠，送客。"
周小雨在門口拉住明遠︰"我下月去北京進修。"她塞來一張名片，"如果改變主意...打這個電話。"
名片背面用鉛筆寫著︰"最遲不能超過6月20日。"
明遠回頭，看見父親站在客廳全家福前，正用袖子擦拭相框玻璃。照片里去年拍的明月笑得沒心沒肺，完全不知道自己的學費正在和父親的救命錢賽跑。
林總的黑色轎車停在書店門口時，明遠正在整理一批二手教輔書。
"考慮好了嗎？"她今天沒穿西裝，茶色墨鏡後的眼楮看不出情緒，"董事會明天就定人選了。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
明遠搖頭︰"我爸需要人照顧。"
"有意思。"林總輕笑，"你妹妹要錢，你爸要命，你卻在這賣二十塊錢一本的舊書？"她突然摘掉墨鏡，"知道你現在像什麼嗎？像那些在icu門口賣房的病人家屬——等到錢和感情都耗光，才發現兩手空空。"
陽光透過櫥窗照在明遠手上，那里還沾著整理舊書時的灰塵。他突然想起父親書桌抽屜里那些被翻爛的機械手冊，每頁空白處都記滿了計算公式——那是一個被困在命運里的天才，留給世界最後的算式。
"林總，"他平靜地抽回合同，"您知道為什麼槐樹能活幾百年嗎？"
不等對方回答，他指向門外那棵開滿花的古槐︰"因為它的根，比枝干伸得遠十倍。"
林總愣了片刻，突然大笑︰"許明遠，你變了。"她轉身拉開車門，"希望你不會後悔。"
轎車揚起的灰塵中，明遠摸出手機，撥通了周小雨給的號碼︰"您好，我想預約張教授...對，患者叫許衛國..."
掛掉電話，他發現自己站在父親最常駐足的書架前。那里整整齊齊碼著《機械設計手冊》《液壓傳動》...最顯眼的位置卻放著一本《世界風景攝影集》，書脊已經翻裂了——那是父親年輕時夢想環游世界的證明。
明遠輕輕抽出攝影集，扉頁上有一行褪色的鋼筆字︰
"等退休了，帶小芸和孩子們去看極光。——1989年冬"
窗外，五月的槐花被風吹落，像一場溫柔的雪
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。