第三天的“清晨”，多羅西婭是被一陣劇烈的頭痛和喉嚨的干澀灼痛喚醒的。
塔內冰冷的空氣似乎鑽進了她的骨頭縫里，連暖爐的光芒都顯得有氣無力。
她感覺自己像是被一群愛爾蘭小矮妖拖著跳了一整夜的舞，渾身上下沒有一個地方不酸疼。
“梅林的破襪子啊……”
她聲音沙啞地嘟囔著，掙扎著坐起來，感覺腦袋里像塞了一團匈牙利樹蜂的鱗片，“在這地方呆了五十多年還不死……您命可真大……”
她灌了好幾口水，才勉強壓下喉嚨的不適。
爬出帳篷時，她的動作比前兩天遲緩了許多，伸懶腰也顯得有氣無力。
她瞥了一眼那個依舊背對著她、仿佛與石礅融為一體的身影，一種深深的無力感和固執的倔強同時涌上心頭。
“早安，格林德沃先生。”
她的聲音比昨天沙啞了不少，失去了那份刻意裝出來的元氣，“希望您享受了一個……呃，無聲的好夢。我這里倒是做了個噩夢，夢見自己被一堆會說話的《預言家日報》淹沒了，它們都在頭條寫著‘傻女孩被困古塔，活該’。”
她試著開了個玩笑，但效果甚微，連她自己都笑不出來。
她慢吞吞地坐下，拿出最後一點食物——幾塊巧克力和一包比比多味豆。她心不在焉地嚼著巧克力，味同嚼蠟。
“今天……我不知道該說什麼了。”
她老實承認，聲音里帶著疲憊和迷茫，“我把能說的、不能說的，開心的、糟糕的，全都倒出來了。您就像……就像一塊最頑固的石頭……不過也對……您只是落寞了，我不該忘記你是一個被最偉大的巫師打敗了的最邪惡的巫師。”
沉默。依舊是那片能把人逼瘋的沉默。
挫敗感像藤蔓一樣纏繞住她。她低下頭，用手指劃著地上的灰塵。
“也許我真的來錯了。”
她輕聲說，更像是在對自己說。
“也許鄧布利多教授也錯了。您在這里五十年，外面世界變成什麼樣，誰死誰活，您大概早就一點都不在乎了。我像個傻瓜一樣，對著一個空谷喊話，還指望能得到回聲。”
她開始真正地感到絕望。
之前的擔憂和恐懼，至少還有一份“找到格林德沃就能有希望”的念頭支撐著。現在，這份支撐眼看就要崩塌了。
也許是出于這份絕望，也許是連日的疲憊和緊張讓她有些失控，她的話開始變得更加零散，更加前言不搭後語，更像是一種純粹的情緒宣泄。
她又開始重復說起學校的事，但語氣更加焦躁。
“……斯拉格霍恩教授昨天又暗示我聖誕節可以去參加他的鼻涕蟲聚會了，好像現在是什麼太平盛世一樣……皮皮鬼前幾天往一群一年級新生頭上倒了冰水，就因為他們沒來得及給他讓路……海格好像又在禁林里養了什麼新東西，我听見牙牙嚇得到處亂跑的聲音了……廚房里的家養小精靈最近做的糖漿餡餅有點太甜了，是不是換配方了……”
她絮絮叨叨地說著這些雞毛蒜皮，聲音沙啞，毫無重點，甚至有點語無倫次。她提到德拉科的次數變多了，語氣里的擔憂幾乎要溢出來。
“……我不知道還能為德拉科做點什麼……他看起來快碎了……我昨晚甚至夢見他哭了，可我從來沒見過他哭……斯內普教父肯定知道什麼，但他什麼都不跟我說，只是叫我別多問……我怎麼能不能問？……”
她甚至開始抱怨起一些更瑣碎的事情。
“……我來之前應該多帶點檸檬雪寶的……這里的灰塵太大了，我的袍子都快變成灰色的了……不知道家養小精靈會不會來這里打掃？估計不會，這里連個鬼都沒有……除了您……我不是說您是鬼……”
她就這麼喋喋不休地說著，像一台快要耗盡燃料卻無法停止的機器。
話語時而清晰，時而模糊，夾雜著嘆息、咳嗽和因為焦慮而不自覺的指甲刮擦地面的聲音。
她說了很久，久到她的聲音已經完全沙啞，幾乎像是在囈語。她甚至不確定自己到底在說什麼了，只是機械地、徒勞地發出聲音，對抗著那幾乎要將她吞噬的巨大寂靜和絕望。
“……他們說您是先知……能看到未來……那您為什麼看不到他會從那里摔下來呢……為什麼看不到他最後會……”
就在這時，一個干澀、沙啞、卻如同冰冷磐石般堅硬的聲音，毫無預兆地切斷了她的絮叨，在這片空曠中炸開。
“夠了。”
那聲音並不響亮，卻帶著一種無法形容的、積壓了半個世紀的威嚴和極度不耐，瞬間擊碎了所有的寂靜。
多羅西婭猛地僵住，像是被一道冰咒擊中，所有的話都卡在了喉嚨里。她難以置信地睜大了眼楮，心髒驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來。
那個背影……動了。
他依然沒有回頭，但他的頭極其緩慢地、以一種仿佛承載著無盡重量的姿態，微微抬起了一寸。只是一個微小的動作，卻讓整個囚室的氣場為之改變。
那干澀的聲音再次響起，每個單詞都像是被歲月磨礪過的碎石，冰冷而銳利。
“五十年了……能走到這里的人不多……敢在我面前喋喋不休……提起這些往事的……你是第一個。”
那聲音里听不出喜怒，只有一種深不見底的疲憊和一種被長久打擾後的、極其壓抑的不耐煩。
多羅西婭屏住呼吸，一動不敢動。
短暫的、令人窒息的沉默後，那聲音再次響起，帶上了一絲極其細微的、幾乎難以察覺的波動，仿佛平靜了五十年的湖面，被一顆固執的小石子投入，終于泛起了一絲漣漪。
“你和阿不思•鄧布利多……到底是什麼關系？”
他問，聲音里帶著一種冰冷的審視，“這些事……他不該讓一個孩子知道。更不該讓一個孩子……來這里。”
多羅西婭的心髒狂跳著，機會！這是機會！她強迫自己發出聲音，盡管聲音嘶啞得厲害。
“他……他沒有讓我來！是我自己要求的！他不知道我來這里！”
又是一陣沉默。那背影似乎對她的話進行了評估。
“為什麼？”那聲音追問，更加冰冷，“為什麼來這里？為什麼對我說這些？”
多羅西婭深吸一口氣，用盡全身的力氣，將那句在她心中盤旋了無數遍、支撐她走到這里的話，嘶啞地喊了出來。
“因為我需要希望！因為我們需要幫助！因為黑魔王回來了，比以前更強大、更殘忍！因為鄧布利多教授……他是我們唯一的希望，但他……他……”
她哽咽了一下，巨大的恐懼和那個可怕的預言讓她幾乎無法繼續說下去，但她還是逼著自己說了出來，聲音顫抖卻清晰。
“……他會死！我看到過……我不知道那是不是真的，但我看到他從那座塔上摔下去！就在德拉科向我表白的地方！如果那是真的……如果沒有人能做點什麼……那我們怎麼辦？霍格沃茨怎麼辦？我們所有人怎麼辦？！”
她喘著氣，眼淚終于不受控制地涌了出來，混合著連日的恐懼、壓力和委屈。
“您和他……你們曾經……您了解他，您知道他的力量，也知道……也許知道他的弱點……您是唯一一個……曾經能和他匹敵的人……”
她抬起頭，淚眼模糊地望著那個依舊背對著她的、如同山岳般沉默的身影，用盡最後一絲勇氣和絕望，拋出了那個最關鍵、最尖銳、也最冒險的問題︰
“格林德沃先生……難道您就真的想眼睜睜看著……看著阿不思•鄧布利多……就這麼死去嗎？！”