她高舉魔杖，熒光閃爍的光芒艱難地驅散著黑暗，逐漸勾勒出這個空間的輪廓。
穹頂高得看不到盡頭，沒入上方無盡的黑暗里。
四周是光滑的、毫無接縫的石壁，沒有任何裝飾，沒有任何家具，甚至連一張床、一把椅子都沒有。
只有無邊無際的空曠和潔淨到令人窒息的荒蕪。地面平整冰冷，積著一層薄薄的、均勻的灰塵，似乎數十年無人踏足。
這里不像監獄，更像一個被徹底掏空、遺忘的巨大石殼。
她的目光在空曠中艱難地搜索，最終，在囚室的最中央，光芒勉強照及的邊緣，捕捉到了一個輪廓。
一個人影。
他背對著她，坐在一張——或者說，那根本不能稱之為椅子，只是一塊低矮的、與地面連為一體的石礅上。
他身形瘦削，穿著一件略顯寬大的、顏色難以辨別的舊袍子，幾乎是完全靜止的，如同這囚室本身的一部分，一座融入背景的雕塑。
一頭稀疏的、顏色暗淡的短發，露出蒼白得近乎透明的脖頸。
多羅西婭僵在原地，呼吸都停滯了。所有的準備，所有的勇氣，在這一刻似乎都消散殆盡。
她只是呆呆地望著那個背影，那個曾經讓整個歐洲顫抖、與鄧布利多分庭抗禮的存在，如今只剩下一個枯坐于無盡黑暗和空曠中的、單薄而寂寥的輪廓。
時間一秒一秒地流逝，寂靜壓得她耳膜生疼。
終于，那個身影極其緩慢地動了一下。仿佛一個生銹的關節開始運轉。他的頭微微向一側偏了偏，只是一個極其微小的角度，並未回頭。
一個聲音響了起來，打破了維持了半個世紀的死寂。
那聲音干澀、沙啞，像是久未使用的齒輪相互摩擦，帶著一種奇異的、被歲月磨損後的平靜，卻又蘊含著某種冰冷的、洞穿一切的力量，在這巨大的空曠囚室里激起微弱的回音。
“放在門口就行。”
格林德沃以為她是送吃的來的。
她想象中的交鋒、試探、智慧的踫撞，在現實面前顯得如此可笑。他根本不在意來的是誰，他甚至沒有回頭看一眼的欲望。
她深吸了一口氣，那冰冷的、帶著陳腐塵埃的空氣刺得她喉嚨發緊。她沒有放下任何東西，也沒有離開。她向前又邁了一步，靴子落在積塵上，發出輕微的“噗”聲。
“格林德沃先生。”她的聲音在巨大的空曠中顯得微弱，但異常清晰，“我不是來送食物的。”
那背對著她的身影紋絲不動，仿佛根本沒有听見。死寂再次降臨，比之前更令人難堪。
多羅西婭感到一陣無措，但她強迫自己站穩。她想起了此行的目的，想起了鄧布利多辦公室的爐火，想起了那份沉甸甸的、幾乎將她壓垮的期望。她不能就這樣被無視。
她再次開口，聲音提高了一些，帶著一種她自己都未察覺的倔強︰“我來自霍格沃茨。我……我想跟您談談。”
沒有回應。只有她自己聲音的微弱回音漸漸消散。
一種挫敗感混合著孤注一擲的沖動涌上來。她幾乎是口不擇言地，拋出了那個盤旋在她心頭許久的、尖銳的問題︰
“他們說您是偉大的先知者，能看透命運的迷霧。”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，不是因為恐懼，而是因為激動，“那您為什麼……為什麼看不到阿不思•鄧布利多會從那座天文塔上摔下來？為什麼看不到他最後……連尸體都不完整？”
這句話像一塊巨石投入深潭。囚室里的空氣似乎都凝滯了。
那枯坐的身影終于有了更明顯的反應。他的肩膀極其輕微地繃緊了一瞬，那個細微的動作在絕對的靜止中顯得格外突兀。但他依然沒有回頭。漫長的沉默之後，那干澀沙啞的聲音再次響起，卻比之前更加冰冷，帶著一種終結談話的意味︰
“說完了嗎？”
多羅西婭咬住了下唇。她知道了，他不會跟她談。至少現在不會。
一股固執的勁頭冒了上來，來到這里實屬不易，怎麼可能輕易離去呢？
她後退了幾步，退到門邊那片相對空曠的地方。她再次打開那個魔法行李箱，動作近乎賭氣般地用力，拿出了那頂橄欖色的帳篷。
帳篷啪地一聲自動支開，在這片亙古的荒蕪與寂靜中，顯得格格不入，甚至有些滑稽。她掀開門簾鑽了進去，暖爐的光芒從帳篷的縫隙里透出來，映亮了一小片地面。
她就這樣，在蓋勒特•格林德沃的牢房門口，住了下來。
帳篷內狹小的空間被暖爐的光芒染成一片溫暖的橙黃，與外頭無邊的黑暗和冰冷形成了可笑又可憐的對比。多羅西婭抱著膝蓋坐在防潮墊上，听著暖爐燃料燃燒時發出的微弱 啪聲，這是這片死寂里唯一屬于她的、活著的聲響。
她深吸了好幾口氣，仿佛要進行一場重要的演講，盡管唯一的听眾可能根本不屑一顧，甚至憎惡她的打擾。
“格林德沃先生？”她試探性地開口，聲音在帳篷布和外面廣闊的空間里顯得微弱又單薄。“我……我不知道您是否听得見，或者是否願意听。”
外面沒有任何回應。連空氣流動的速度都沒有改變。
她舔了舔有些干裂的嘴唇，繼續說了下去，更像是在為自己打氣，填補這令人發瘋的寂靜。
“反正你也沒有魔杖，咱倆打起來你應該打不過我……那你就听著吧……”
“霍格沃茨……現在很奇怪。”
她開始說，選擇了一個她覺得最能描述現狀的詞。
“非常奇怪。表面上，一切好像還和以前一樣。城堡還是那個城堡，樓梯照樣亂轉，皮皮鬼照樣用墨水炸彈襲擊倒霉蛋。”
她頓了頓，組織著語言，試圖描述那種無處不在卻又難以名狀的壓力。
“但感覺完全不一樣了。就像……就像一場暴風雨來臨前，空氣都繃緊了，讓人喘不過氣。每個人都在小聲說話，走廊里听到最多的就是‘你听說了嗎？’和‘是不是真的？’”
“《預言家日報》每天都在說福吉和魔法部一切盡在掌握，說哈利•波特是個謊話連篇的瘋子，說鄧布利多教授……”
她猶豫了一下，還是說了出來，“……說他是老糊涂了，散布恐慌。但沒人真的相信。就連威森加摩的職位都被撤了……可是那些巫師怎麼可能相信？
暑假的時候，攝魂怪在麻瓜世界襲擊了哈利•波特，魔法部卻要開除他！我們都知道神秘人回來了，只是……只是很多人不願意承認。”