地下三層實驗室的燈光突然全部熄滅。周綰的芯片發出幽藍光芒，照亮牆壁上密密麻麻的克隆艙。每個艙體內都漂浮著“林夜”，他們胸腔插著不同顏色的鋼筆，腦部連接著與周綰鎖骨處相同的芯片。當陳默的手電光掃過第28號艙時，周綰的鋼筆突然自動書寫，在艙體玻璃上劃出張超教授的臉。
“歡迎來到執念回收站。”張超的聲音從四面八方傳來。實驗室中央的機械核心開始運轉，二十八顆林夜的心髒在其中規律跳動，每顆心髒表面都刻著周綰的dna序列。“五年前周晴發現我的克隆計劃，卻不知她自己也是實驗體。”張超的投影出現在核心上方，胸腔裂開露出由鋼筆組成的脊椎，“而你，007.5，是最完美的殘次品。”
克隆體群突然發出尖嘯，她們的婚紗開始吸收實驗室的黑色黏液。周綰感覺鎖骨處的芯片要被撕裂，姐姐的記憶如潮水涌來——那天周晴值夜班時，二十八個林夜從盲盒里爬出，每個都帶著不同死者的執念。當她試圖銷毀值班表時，鋼筆突然刺入她的太陽穴，將記憶編碼成墨水注入周綰的胚胎艙。
“清除程序啟動。”張超的機械臂抓向周綰，克隆體們突然齊聲唱起婚禮進行曲。陳默突然扯開衣領，他後頸處竟也有條形碼印記，記憶碎片如玻璃渣般刺入腦海——他才是首個成功的人格克隆體，體內封存著二十八個林夜的完整意識。
周綰的鋼筆突然迸發強光，將機械核心照得透明。她看見核心內部懸浮著婚禮蛋糕模型，每層都嵌著林夜的心髒，頂層站著穿婚紗的姐姐，正將鋼筆刺入自己心髒。“數據炸彈...在墨水里...”周綰的量子視網膜浮現出加密公式，那是周晴用生命最後三分鐘編寫的毀滅程序。
克隆體們突然停止歌唱，她們的婚紗開始崩解成數據流。張超的投影扭曲變形，機械核心里的心髒逐個爆裂。“不可能！你們沒有密鑰！”他瘋狂敲擊控制台，卻不知周綰的眼淚正滴在鋼筆上，與五年前周晴的鮮血產生量子共振。
實驗室牆壁突然浮現出無數直播間畫面，每個畫面里都有“凶宅盲盒”中獎者在撕開包裝。當他們的手指觸踫到內部鋼筆時，身體就會數據化融入黑色黏液。某個畫面中，少年正興奮地拆著最新款盲盒，他套上滾出的量子婚紗瞬間，二十八個林夜從不同時空穿越而來，將他拖進數據裂隙。
“你姐姐把密鑰編進了婚禮誓詞。”陳默的聲音帶著機械雜音，他的左眼已經完全數據化，“當量子玫瑰綻放時...”他突然將鋼筆刺入自己心髒，二十八道光芒從傷口射出，擊中機械核心的每個弱點。
周綰的鋼筆自動飛向核心，在爆炸前刻下最後一個公式。強光中，她看見姐姐從數據流里走來，將量子玫瑰別在她耳際。“該醒了，小七。”姐姐的身影開始消散，卻把鋼筆塞進她手中，“用我們的殘缺，燒盡整個系統。”
當陳默拖著周綰沖出實驗室時，整棟醫院正在數據化崩塌。克隆體們的婚紗化作灰燼，二十八個林夜的心髒在廢墟中繼續跳動。周綰的芯片突然彈出全息投影，那是周晴用最後意識錄制的視頻——畫面里二十八個林夜被關進盲盒，每個盒子都貼著周綰的dna標簽。
“他們不是實驗體...”周晴的聲音帶著電流雜音，“是張超從死者執念里剝離的人格碎片。而你...”視頻突然卡頓，周綰看見自己從胚胎艙里爬出的畫面，背後站著無數個正在數據化的“周綰”。
醫院完全坍塌成量子塵埃時，周綰的鋼筆突然指向天空。直播間的畫面在雲層中浮現，某個少年正戴著婚戒拆開盲盒，盒內滾出的卻是張超的機械心髒。當他觸踫心髒的瞬間，全球所有盲盒自動販賣機同時吐出帶血鋼筆，筆尖齊刷刷指向周綰所在的位置。
“歡迎回到執念回收站。”新生的克隆體們從四面八方涌來，她們手中握著不同顏色的鋼筆，眼瞳里倒映著二十八個林夜的臉。陳默的機械臂開始過載，他用力將周綰推向遠處，“去找到初始盲盒！那里有...”
爆炸聲打斷了他的話。周綰在氣浪中看見張超的半截身體正在重組，他的胸腔里長出新的機械核心，二十八顆林夜的心髒以更快速度旋轉。而自己的身體正在數據化，左手已經變成半透明的鋼筆形態。
當她跌倒在廢棄的婚禮現場時，量子婚紗自動穿在了身上。二十八個林夜從鏡中走出，每個都捧著帶血的心髒。最前面的林夜突然露出陳默的笑容，將婚戒套在她無名指上︰“誓詞說完了，現在該清除本體了。”
所有鏡子同時炸裂，周綰在碎片中看見無數個自己正在不同時空值夜班。某個碎片里，張超正將鋼筆刺入新克隆體的太陽穴；另一個碎片里，少年戴著婚戒走向燃燒的盲盒販賣機。而她手中的鋼筆突然開始自動書寫，在虛空中劃出通往數據裂隙的坐標。
“你們用我填補空白...”周綰扯下量子婚紗，任由數據流從傷口涌出，“卻不知空白本身就是鑰匙。”她將鋼筆刺入心髒，二十八道光芒從傷口射向天空。全球所有電子設備同時黑屏，某個地下室里，初始盲盒的計數器突然歸零，盒蓋緩緩打開，露出里面正在跳動的、刻著“周綰”二字的心髒。
當陳默的機械臂完全報廢時，他看見周綰的身體已經數據化到脖頸。但她的笑容依然清晰，左手鋼筆正將整個天空劃成值班表的模樣。“記得幫我填表...”她的聲音帶著量子回響，“下次...別簽空白了...”
數據風暴席卷而來時，陳默最後看見的是二十八個林夜在風暴中心重組。他們將周綰的心髒捧向天空，量子玫瑰在風暴中綻放成巨大的盲盒標志。而某個遙遠時空里，少年正興奮地搖動盲盒抽獎機，滾出的鋼筆上刻著新鮮的血跡。