回到值班室時，周綰的太陽穴還在突突跳動。凌晨三點的醫院走廊像被泡在福爾馬林溶液里，連空氣都帶著粘稠的窒息感。電腦屏幕突然閃爍起來，藍光在牆面上投出詭譎的影子，仿佛有無數雙眼楮在黑暗中窺視。
監控畫面里，13號儲物櫃的門正以極緩慢的速度開啟。生銹的鉸鏈發出刺耳的吱呀聲，在寂靜的值班室里被無限放大。穿白大褂的身影背對著鏡頭，俯身在值班表上補寫內容。周綰盯著那個背影，後頸的汗毛一根根豎了起來——那件白大褂的袖口沾著暗紅色污漬，像是干涸的血跡，又像是某種未知的液體。
\"林夜。\"當筆尖落下這兩個字時，周綰的指甲深深掐進掌心。這個名字像根生銹的鐵釘，直直釘進她的記憶深處。三個月前失蹤的實習醫生，警方在江邊打撈起她的工牌時，上面還纏著幾縷黑色長發。此刻監控里的筆跡卻工整得近乎刻板，每個筆畫都像用尺子量過般精確。
穿白大褂的身影突然轉身。周綰的瞳孔驟然收縮，喉嚨里發出破碎的抽氣聲。那張臉沒有五官，只有一片慘白的皮膚，像是被橡皮擦狠狠抹去的畫布。她的手電筒從指間滑落，在瓷磚地面炸成無數玻璃碎片。黑暗如潮水般涌來，裹挾著刺骨的寒意。
有冰冷的手指搭上她的肩膀。
周綰猛地回頭，卻只看到自己的呼吸在冷空氣中凝成白霧。監控屏幕的藍光還在閃爍，13號櫃門不知何時已經關上，值班表上\"林夜\"的簽名正在緩緩褪色，像被雨水打濕的墨跡。
\"周綰醫生？\"
聲音從背後傳來時，她差點叫出聲。轉身看到穿粉色護士服的女孩站在門口，胸牌上的名字被反光遮住，只能隱約看見\"實習\"兩個字。女孩的劉海垂在眼前，遮住了大半張臉，但周綰注意到她的指甲涂著暗紅色指甲油，與監控里白大褂袖口的污漬顏色驚人地相似。
\"張主任讓你去三樓病理室取樣本。\"女孩的聲音輕得像片羽毛，卻帶著某種令人不適的黏膩感，\"他說……是加急的。\"
周綰的指尖陷入掌心。三樓病理室去年就封鎖了，自從那起……她突然想起上個月在檔案室看到的卷宗。三名護士在同一天申請調崗，其中兩人的離職原因欄寫著\"精神衰弱\"，第三人的檔案卻被單獨鎖在帶密碼的鐵櫃里。
\"現在？\"她听見自己干澀的聲音。
女孩歪了歪頭，劉海下的眼楮突然泛起詭異的藍光︰\"張主任說樣本必須在四點前處理，否則……\"她突然笑起來，嘴角裂到耳根，\"否則會變質哦。\"
電梯間的應急燈忽明忽暗，映出牆上斑駁的血跡。周綰數著樓層按鈕，發現四樓的按鈕被膠帶封死。當電梯開始上升時，她听到金屬摩擦的刺耳聲響，像是有什麼東西卡在了軌道里。數字顯示\"3\"的瞬間，整個電梯廂劇烈震動，燈光徹底熄滅。
黑暗中，有粘稠的液體滴落在她手背上。周綰摸出手機照明，光束掃過電梯頂部時，她看到一張倒掛的人臉。那張臉沒有皮膚，肌肉和血管暴露在空氣中，隨著電梯晃動輕輕擺動。眼球突出眼眶，死死盯著她，嘴唇一張一合卻發不出聲音。
\"叮——\"
電梯門緩緩打開。病理室的自動門正在有節奏地開合，發出\" 嗒 嗒\"的機械聲。周綰聞到濃烈的福爾馬林味道，混著某種甜膩的腐臭味。冷藏櫃的玻璃門上貼著泛黃的便簽，寫著\"2017年樣本請勿觸踫\"，但最下面的抽屜半開著，露出半截蒼白的手指。
\"周醫生？\"
女孩的聲音從身後傳來。周綰轉身時，手機光束照到對方臉上——那根本不是活人的眼楮，瞳孔擴散成兩個黑洞，眼白布滿蛛網狀的血絲。護士服下擺滲出暗紅色液體，在地面匯成小小的水窪。
\"樣本在……\"女孩的喉嚨發出咯咯聲，突然伸手抓住周綰的手腕。她的手指冰涼刺骨，指甲深深掐進皮膚，\"在那邊……\"
周綰甩開對方的手，後退時撞翻了移動推車。玻璃器皿碎裂的聲音在空曠的走廊里回蕩，她看到無數雙手從黑暗中伸出來，指甲涂著同樣的暗紅色。冷藏櫃的門突然全部打開，幾十具尸體同時坐起，蒼白的臉轉向她的方向。
\"時間到了。\"女孩的聲音突然變得尖銳，像生銹的鐵片刮過黑板，\"張主任等不及了！\"
周綰轉身狂奔，身後傳來密集的腳步聲。她沖進安全通道時，發現樓梯正在以肉眼可見的速度向上延伸。原本三層的建築突然變得深不見底，每層轉角處都站著穿白大褂的身影，他們的臉被陰影籠罩，只有手中閃著寒光的解剖刀清晰可見。
\"林夜……\"某個聲音在她耳邊低語，\"你忘記帶鑰匙了……\"
手機從指間滑落，順著樓梯滾下去。黑暗中亮起無數雙眼楮，像散落在地上的星星。周綰踩到自己的鞋帶摔倒時，看到台階上用血寫著\"歡迎回來\"，字跡新鮮得還在冒熱氣。
當她終于跌進某個樓層時，發現這里布滿了蛛網。積灰的辦公桌上擺著張泛黃的照片，是十年前的醫院合影。她數到第三排時，呼吸瞬間停滯——穿白大褂的林夜站在正中間，而她旁邊的位置，赫然是自己現在的臉。
\"你終于來了。\"
沙啞的聲音從身後傳來。周綰轉身，看到張主任站在走廊盡頭。他的白大褂沾滿暗褐色污漬，左眼被醫用膠帶纏住，右眼卻泛著不正常的青灰色。手中握著的不是病歷本，而是一把還在滴血的手術刀。
\"樣本準備好了。\"他咧開嘴，露出滿口黑牙，\"就等你來……完成最後一步。\"
病理室的門突然自動打開，刺目的白光中，周綰看到無數透明容器漂浮在空中。每個容器里都泡著具尸體，而所有尸體的臉，都和她一模一樣。最中央的容器最大，里面的尸體穿著她此刻的白大褂，胸口插著把解剖刀，刀柄上刻著\"林夜\"的名字。
\"游戲該結束了。\"張主任的聲音突然變得空靈，像從很遠的地方傳來，\"從你第一次值夜班開始，從你……\"他的身體突然扭曲，皮膚像融化的蠟燭般滴落，露出里面蠕動的黑色觸手，\"從你繼承這個身份開始！\"
周綰的後背撞上冷藏櫃。她看到自己的倒影在玻璃門上扭曲變形，白大褂的袖口不知何時也沾上了暗紅色污漬。記憶如潮水般涌來——三個月前那個雨夜，她確實在江邊撿到過一枚工牌，上面的照片和名字……和此刻她胸牌上的一模一樣。
\"不……\"她捂住頭，指縫間滲出黑血，\"我不是林夜……我不是……\"
\"你當然是。\"無數個聲音同時響起，在走廊里形成回聲，\"從你走進這間醫院開始，從你接過那把鑰匙開始，從你……\"
冷藏櫃的玻璃突然全部炸裂，福爾馬林溶液如暴雨般傾瀉而下。周綰在刺鼻的化學氣味中看到真相︰每具尸體右手小指都缺了一截，和她此刻的傷口完全吻合。三個月前\"失蹤\"的林夜，此刻正從某個容器里伸出蒼白的手，將一把帶血的鑰匙塞進她掌心。
\"該你值班了。\"林夜的聲音在液體中模糊不清，\"永遠的值班……\"
張主任的觸手已經纏上她的腳踝。周綰在絕望中摸到鑰匙串，上面13號的標簽在發光。當她將鑰匙插進鎖孔的瞬間，整個醫院開始震動，牆皮剝落露出後面密密麻麻的符咒。所有容器同時爆裂，泡得發脹的尸體們齊聲尖叫，聲音穿透耳膜直刺大腦。
\"歡迎回來，周醫生。\"林夜的臉突然貼在她眼前，這次五官清晰可見——那是張她自己的臉，帶著詭異的微笑，\"或者該叫你……第13任守夜人？\"
鑰匙轉動的聲音像來自地獄的鐘聲。值班室的門在身後緩緩關閉，將尖叫和腐臭隔絕在外。周綰發現自己又回到了監控屏幕前，13號櫃的門正在緩緩打開，穿白大褂的身影背對著她補寫值班表。筆尖落下時，她看清了那個簽名——不是\"林夜\"，而是她自己的名字，工整得如同打印體。
走廊的燈突然全部熄滅。在最後的藍光里，她看到無數個穿白大褂的自己從黑暗中走來，每個都捧著帶血的樣本，臉上帶著相同的微笑。手電筒的碎片在腳下泛著冷光，像散落的星星指引著通往地獄的路。
\"該寫值班表了。\"某個聲音在她耳邊呢喃，帶著福爾馬林特有的甜膩，\"永遠的值班表……\"
電腦屏幕突然亮起，新的郵件提示音在寂靜中格外刺耳。發件人欄顯示著\"林夜\"，主題寫著\"接班通知\"。附件里是段監控視頻，拍攝于三年前的今天——穿白大褂的自己正背對著鏡頭，在13號櫃前補寫值班表，轉身時臉上沒有五官，只有一片慘白的皮膚。