太平間的燈光永遠在臨界點上閃爍，像是隨時會熄滅又倔強地亮著，那昏黃的光線在牆壁上投下斑駁的影子，仿佛是無數雙眼楮在窺視著這里的一切。周綰站在更衣室里，手指無意識地絞著護士服下擺，那白色的布料被她揉得有些發皺，就像她此刻慌亂又忐忑的內心。
值班表上“林夜”的名字被橡皮擦反復摩擦，留下模糊的灰痕，像一張被雨水泡爛的臉，透著一種說不出的詭異與神秘。林夜，那個曾經在這所醫院太平間工作的護士，毫無征兆地失蹤了，就像一滴水融入了大海，消失得無影無蹤，只留下這值班表上那難以抹去的名字痕跡，還有醫院里流傳的各種詭異傳說。
“別填空白，別接三點鐘電話。”老護士王姨的聲音從背後傳來，帶著濃重的煙草味，那味道仿佛已經滲透進了她的每一寸肌膚，每一根發絲。王姨是個在這醫院工作多年的老人，她的臉上布滿了歲月的皺紋，就像一道道深邃的溝壑，記錄著她所經歷的風風雨雨。她的眼神總是透著一種歷經世事的滄桑，仿佛藏著無數不為人知的秘密。
周綰听到王姨的話，身體微微一僵，緩緩轉過頭去。王姨靠在更衣室的門框上，嘴里叼著一根燃著的香煙，煙頭上的火光在昏暗的光線下一閃一閃的，像是一只詭異的眼楮。她看著周綰，眼神里滿是復雜的情緒，有擔憂，有警告，似乎還有一絲難以察覺的恐懼。
“尤其是那張值班表，林夜失蹤後，誰接她的班誰就……”王姨的話說到一半，突然劇烈咳嗽起來，那咳嗽聲像是從她的胸腔深處發出的，仿佛要把她的五髒六腑都咳出來。她的身體隨著咳嗽劇烈地顫抖著，指縫間滲出暗紅的血絲，那血絲在白色的牆壁映襯下顯得格外刺眼。
周綰看著王姨，心中涌起一股強烈的不安，她想遞紙巾給王姨，卻發現自己的手在發抖，那抖動像是從心底傳來的，根本無法控制。她看著王姨那痛苦又帶著幾分神秘的神情，仿佛看到了一個即將被黑暗吞噬的靈魂。
王姨最後看了她一眼，那眼神像是透過她在看另一個人，那目光仿佛穿透了時空，落在了某個遙遠的、不為人知的角落。然後，她拖著沉重的步子離開了更衣室，那腳步聲在空曠的走廊里回蕩，像是死神的腳步，一步一步，敲打著周綰的心。
周綰呆呆地站在更衣室里，許久才回過神來。她看著值班表上林夜那模糊的名字，心中充滿了猶豫。她剛剛來到這所醫院不久，原本以為只是一份普通的工作，卻沒想到會卷入這樣詭異的事情中。可是，她急需這份工作來維持生計，如果現在放棄，她又不知道該何去何從。
最終，她咬了咬牙，拿起筆，在林夜名字後面的空白處填上了自己的名字。那一刻，她仿佛听到了命運的車輪開始滾動的聲音，那聲音低沉而又壓抑，帶著一種無法抗拒的力量。
夜幕漸漸降臨，醫院里彌漫著一股刺鼻的消毒水味，混合著太平間里那若有若無的腐臭味，讓人聞之欲嘔。周綰穿著護士服，走在昏暗的走廊里，燈光在她腳下投下長長的影子，像是她的另一個分身，緊緊地跟隨著她。
當她走到太平間門口時，心中不禁涌起一股寒意。那扇厚重的鐵門仿佛是一道通往地獄的入口，散發著一種冰冷而又邪惡的氣息。她深吸一口氣，緩緩推開了門。
太平間里很冷，冷得像是一個冰窖。一排排停尸床整齊地排列著，上面蓋著白色的布單，仿佛是一個個沉睡的幽靈。周綰走到自己的工作台前，開始整理今天的文件。突然，一陣冷風吹過，吹起了她面前的文件，那些紙張在空中飛舞著，像是被一只無形的手操控著。
周綰打了個寒顫，她站起身來，想去關上那扇被風吹開的窗戶。就在她走到窗戶邊時，突然听到了一陣隱隱約約的哭聲，那哭聲像是從地下傳來的，帶著一種無盡的悲傷和絕望。她的心跳陡然加快，雙手緊緊地抓住窗框，指關節因為用力而泛白。
“誰……是誰在那里？”周綰的聲音帶著一絲顫抖，她鼓起勇氣，大聲問道。可是，回答她的只有那持續不斷的哭聲，仿佛是一個被困在黑暗中的靈魂在訴說著自己的痛苦。
就在這時，她的手機突然響了起來，在這寂靜的太平間里，那鈴聲顯得格外刺耳。周綰看了一眼手機屏幕，上面顯示的是一個陌生的號碼。她的手猶豫了一下，還是接起了電話。
“喂……”周綰的聲音很小，仿佛害怕驚擾到什麼。
電話那頭沒有聲音，只有一陣輕微的呼吸聲，那呼吸聲像是從很遠的地方傳來，又像是就在她的耳邊。周綰的心中充滿了恐懼，她剛想掛斷電話，突然听到了一陣低沉的笑聲，那笑聲像是從地獄里傳來的，帶著一種令人毛骨悚然的寒意。
“你……你是誰？想干什麼？”周綰的聲音帶著一絲哭腔，她的身體不受控制地顫抖著。
電話那頭依舊沒有回答，只有那持續不斷的笑聲和呼吸聲。周綰再也受不了這種恐懼，她猛地掛斷了電話，雙手緊緊地抱住自己的頭，仿佛這樣就能抵御那無形的恐懼。
就在這時，她听到了一陣腳步聲，那腳步聲很輕，但卻在這寂靜的太平間里顯得格外清晰。周綰緩緩抬起頭，順著聲音的方向看去，只見一個白色的身影在停尸床之間若隱若現。那身影像是飄著的，沒有一絲重量，仿佛是一個幽靈。
周綰的眼楮瞪得大大的，她的呼吸變得急促起來，仿佛有一雙無形的手緊緊地扼住了她的喉嚨。她想逃跑，可是雙腳卻像是被釘在了地上，無法動彈。
那白色的身影漸漸靠近，周綰終于看清了她的臉。那是一張蒼白的臉，沒有一絲血色，眼楮空洞無神，像是兩個深不見底的黑洞。她的嘴唇微微張開，發出了一陣低沉的聲音︰“你……不該來……”
周綰的腦袋“嗡”的一聲，她感覺自己的意識開始模糊起來。就在她幾乎要昏過去的時候，突然听到了一陣急促的腳步聲從外面傳來。那腳步聲越來越近，緊接著，太平間的門被猛地推開了。
一群醫生沖了進來，他們看到周綰那驚恐的表情和癱倒在地上的樣子，連忙上前將她扶了起來。“你怎麼了？發生什麼事了？”一個醫生焦急地問道。
周綰指著那白色的身影消失的方向，聲音顫抖地說︰“鬼……有鬼……”可是，當她再看過去時，那里什麼都沒有，只有一排排整齊的停尸床。
醫生們面面相覷，他們以為周綰是因為太緊張而產生了幻覺。“你別太害怕，這里沒有什麼鬼，可能是你最近壓力太大了。”一個醫生安慰道。
周綰搖了搖頭，她知道那不是幻覺，那一切都是那麼真實。可是，她無法向醫生們解釋清楚，只能默默地跟著他們走出了太平間。
從那以後，周綰總是感覺有一雙眼楮在暗處盯著她。每當夜深人靜的時候，她都會听到那隱隱約約的哭聲和低沉的笑聲。她開始變得神經質，總是懷疑周圍的一切。
有一天晚上，周綰正在宿舍里休息。突然，她听到了一陣敲門聲，那敲門聲很輕，但卻像是敲在了她的心上。她緩緩走到門口，透過貓眼向外看去，卻什麼也沒有看到。
“誰……是誰在外面？”周綰的聲音帶著一絲恐懼。
敲門聲停了下來，緊接著，她听到了一陣低沉的聲音︰“你逃不掉的……”那聲音像是從地下傳來的，帶著一種無法抗拒的威嚴。
周綰的身體不受控制地顫抖起來，她靠在門上，雙手緊緊地抓住門把手，仿佛這樣就能給自己一些安全感。就在這時，她的手機又響了起來，屏幕上顯示的還是那個陌生的號碼。
她猶豫了一下，還是接起了電話。電話那頭傳來了一個熟悉的聲音，那是王姨的聲音，但那聲音卻變得十分詭異，像是被什麼東西附身了一樣。“周綰，你不該接林夜的班，現在，一切都晚了……”
周綰的腦袋“轟”的一聲，她感覺自己的世界徹底崩塌了。“王姨，你……你在哪里？這到底是怎麼回事？”她大聲問道。
可是，電話那頭卻沒有了聲音，只有一陣“滋滋”的電流聲。周綰瘋狂地掛斷電話，然後將手機扔到了床上。她雙手抱頭，蹲在地上，淚水不受控制地流了下來。
接下來的日子里，周綰的生活變得一團糟。她總是會在不經意間看到一些奇怪的身影，听到一些詭異的聲音。她的工作也受到了影響，經常出錯，被領導批評。她試圖向同事們求助，可是，大家都覺得她是精神出了問題，對她的話置之不理。
就在周綰感到絕望的時候，她突然收到了一封匿名信。信上只有一句話︰“如果你想解開這一切的謎團，今晚十二點，到太平間後面的舊倉庫來。”
周綰看著那封信，心中充滿了矛盾。她不知道這封信是誰寄來的，也不知道那里等待她的是什麼。可是，她實在太想解開這一切的謎團了，她不想再這樣生活在恐懼之中。
終于，到了晚上十二點。周綰懷著忐忑不安的心情，來到了太平間後面的舊倉庫。那倉庫看起來十分破舊，門上的鐵銹像是歲月的傷疤，窗戶玻璃破碎不堪，透出一股陰森的氣息。
她緩緩推開那扇沉重的門，門軸發出了“嘎吱嘎吱”的聲音，像是老人在痛苦的呻吟。倉庫里很黑，只有一絲微弱的月光從窗戶的縫隙中透進來。周綰小心翼翼地向前走著，每走一步，都能听到自己的腳步聲在空曠的倉庫里回蕩。
突然，她听到了一陣輕微的響動，像是有人在背後跟著她。她猛地轉過頭去，卻什麼也沒有看到。她的心跳陡然加快，雙手緊緊地握成拳頭。
就在這時，一道亮光突然亮了起來，照亮了倉庫的一角。周綰順著亮光看去，只見一個身影站在那里，那身影被光籠罩著，看不清面容。
“你……是誰？”周綰的聲音帶著一絲顫抖。
那身影緩緩向前走來，隨著他越來越近，周綰終于看清了他的臉。那是一張熟悉的臉，竟然是已經失蹤的林夜。可是，此刻的林夜看起來十分詭異，她的眼楮閃爍著一種奇異的光芒，嘴角掛著一絲神秘的微笑。
“林夜？你……你還活著？”周綰驚訝地問道。
林夜沒有回答她的問題，只是緩緩說道︰“這一切都是一個陰謀，從我失蹤開始，就有人在背後操縱著一切。你接了我的班，也卷入了這個陰謀之中。”
周綰的心中充滿了疑惑，她剛想開口詢問，突然听到了一陣嘈雜的腳步聲從倉庫外面傳來。緊接著，倉庫的門被猛地推開了，一群穿著黑衣服的人沖了進來……而此時，周綰的命運，以及這個隱藏在黑暗中的陰謀，正朝著更加復雜和危險的方向發展著，一切的真相，似乎還遠未浮出水面。