午夜三點的市立醫院，消毒水氣味裹著鐵銹腥甜在走廊里游蕩。周綰攥著鋼筆的手指節發白，值班表上“林夜”兩個字正被墨水洇成血痂般的暗紅。老護士的警告在耳畔炸響︰“別填那個空白，也別接凌晨三點的電話。”可此刻停尸櫃里規律的敲擊聲，分明是有人用指節叩著金屬棺蓋，一下，兩下，三下……
監控屏幕藍光映亮她蒼白的臉。本該空無一人的值班室里，白大褂衣角正掃過桌沿，鋼筆尖在“林夜”下方拖出蜿蜒墨痕。周綰的後頸突然刺痛，鎖骨處的芯片微微發燙——那是三天前頂替失蹤護士值班時，在太平間儲物櫃夾層發現的。此刻芯片與口袋里姐姐周晴的遺物鋼筆共振，鋼筆尖滲出的墨水竟泛著幽藍熒光。
“周醫生！”驚呼聲刺破死寂。刑警隊長陳默踹開值班室門的瞬間，鋼筆從周綰指間滑落，在地面摔出細碎藍光。他身後跟著的法醫突然干嘔︰“這味道……是福爾馬林混著腦脊液！”
陳默的槍口對準翻倒的轉椅，椅背上赫然印著半枚掌紋——與五年前e醫療事故中失蹤的林夜完全吻合。而周綰瞳孔驟縮，她認得椅背上那道暗紅劃痕，是姐姐周晴臨終前用指甲在急救床單上抓出的。
暴雨沖刷著警戒線，陳默的鬢角沾著水珠︰“林夜失蹤那晚，太平間所有尸體都消失了。”他遞來的檔案袋里，器官捐獻同意書上的簽名與值班表空白處的字跡如出一轍，“最近三個月，七名捐獻者離奇死亡，死狀都像被抽干了時間。”
周綰的指甲掐進掌心。姐姐周晴的死亡證明就在她背包夾層，死因寫著“急性心衰”，可遺體火化前她分明看見姐姐左胸有道縫合線——和此刻檔案里捐獻者照片上的切口位置分毫不差。
手機突然震動，陌生號碼發來彩信︰太平間冷櫃里，七具尸體被冰晶包裹，每具心髒位置都嵌著枚芯片，與她鎖骨處的那枚形狀相同。最後一張照片里，戴著呼吸機的男人躺在病床上，床頭監測儀顯示生命倒計時︰235959。
“這是你丈夫甦河。”陳默的聲音像從深淵傳來，“十年前他確診漸凍癥後失蹤，最近在器官黑市發現他的基因樣本。”
周綰的鋼筆滾落在地。姐姐葬禮那天的雨也是這樣砸在墓碑上，她跪在泥濘里發誓要找到真凶，卻沒想到追查的幽靈竟是自己的枕邊人。冷櫃里的冰晶突然爆裂，七具尸體同時睜眼，瞳孔里流轉著倒計時的猩紅數字。
陳默的配槍走火了。子彈穿透尸體的瞬間，周綰看見無數數據流從彈孔噴涌而出，在空中織成張超教授的臉——那位主導克隆人研究的權威專家，此刻正站在醫學院頂樓的天文台，身後懸浮著數百個透明培養艙。
“我的小綰，你終于來了。”張超的指尖劃過控制面板，全息投影里浮現周晴的面容，“知道為什麼你繼承了她的記憶嗎？因為你是第007.5號克隆體，用她臨終前最後的腦電波培育的執念體。”
暴雨穿透投影砸在地面，周綰的鎖骨芯片灼燒般疼痛。她想起每個被“死亡值班表”選中的夜晚，那些消失的尸體都會在她夢里低語，用姐姐的聲音說著“輪到你了”。此刻那些聲音匯成洪流，在腦內炸開無數畫面︰手術刀劃開姐姐的胸腔，取出的心髒在培養皿里跳動，芯片植入時濺起的血珠……
“甦河的時間囚籠需要活體供體。”張超的笑聲混著雷鳴，“那些器官捐獻者都是你的‘前身’，每死亡一個，他的倒計時就增加24小時。而你，是唯一能承載全部記憶的完美容器。”
陳默的槍口轉向張超，卻被突然出現的克隆體衛兵壓制。周綰踉蹌著後退，後背撞上培養艙。艙內少女與她面容相似，胸口插著導管，藍色液體正順著管道流向隔壁艙室的甦河。他的睫毛結著冰霜，監測儀顯示生命值正在暴漲。
“姐姐不是實驗品！”周綰的嘶吼震碎了培養艙玻璃。鋼筆在掌心碎裂，墨水化作量子洪流吞沒整個實驗室。張超的慘叫中，她看見無數記憶碎片在數據流里閃爍︰姐姐發現克隆陰謀的雨夜，被注射藥劑時攥緊的鋼筆；甦河在病床上簽署器官捐獻協議時，眼底閃過的瘋狂；還有她自己，在太平間值班室甦醒時，鎖骨處新鮮的縫合線……
量子幽靈形態的周綰穿透防護牆，數據流在她指尖凝成利刃。張超的防護服開始數據化分解，他驚恐地發現自己的學術論文正被篡改——那些關于克隆人倫理的論述，逐字變成姐姐周晴的醫療日志。
“你們用我的執念困住姐姐，用姐姐的恨意喂養復仇——卻不知這鋼筆，早就在你論文里埋了炸彈！”周綰的聲音帶著數據風暴的轟鳴。甦河的倒計時在此時歸零，可他的身體突然量子化坍縮，化作無數光點涌向她鎖骨的芯片。
陳默的槍聲淹沒在爆炸里。張超的實驗室在藍光中湮滅，唯有那支鋼筆插在廢墟中央，墨水在地面蜿蜒成句︰“時間囚徒終將溺亡于執念之海。”
喜歡太平間值班表︰空白的那一夜請大家收藏︰()太平間值班表︰空白的那一夜書更新速度全網最快。