午夜的風裹挾著消毒水的氣味，穿過醫院走廊斑駁的綠漆牆，在周綰的護士鞋底發出細碎的嗚咽。她攥著那張泛黃的“太平間值班表”，指節因用力而發白。表上本該寫著她名字的位置，此刻正洇開一團墨漬——像是誰用鋼筆尖狠狠戳破了紙背。
“別填那個空白，也別接凌晨三點的電話。”老護士的話突然在耳後炸響。周綰猛地回頭，身後只有晃動的白熾燈管，在瓷磚牆上投下扭曲的影子。她咽了咽口水，鋼筆尖懸在“林夜”兩個字上方，冷汗順著脊椎滑進白大褂領口。
停尸櫃的敲擊聲就是在這時響起的。
“咚、咚、咚。”
周綰的瞳孔驟然收縮。監控屏幕里，本該空無一人的值班室，此刻正有個穿白大褂的身影背對著鏡頭。那人握筆的手腕機械地擺動，在值班表上落下一個個血紅的字跡——正是她此刻攥在手里的這張！
“誰在那里？！”她沖進值班室時，鋼筆尖正巧戳破紙面。墨水順著裂縫蜿蜒而下，在地面匯成詭異的圖案。穿白大褂的人影卻消失了，唯有空調出風口飄落半頁泛黃的書頁，上面印著《時間的皺折》的燙金標題。
這是她女兒睡前讀物里的插圖。
“媽媽，麥康納教授說時間像被揉皺的紙……”女兒軟糯的聲音突然在記憶里炸開。周綰踉蹌著後退，後腰撞上冰涼的停尸櫃。櫃門“吱呀”彈開，裹尸袋里露出的半張臉讓她尖叫出聲——那分明是她自己的臉！
槍聲在下一秒撕裂空氣。
陳默舉著配槍沖進來時，只看到周綰蜷縮在牆角，槍口還冒著青煙。而停尸櫃里的“尸體”正在融化，像一團被戳破的果凍，滲出帶著鐵銹味的粉色液體。他皺眉上前，突然瞥見液體里漂浮的銀色芯片，芯片表面刻著“007.5”。
“你開的槍？”他轉向周綰，卻發現對方瞳孔渙散，右手死死攥著半頁書頁。書頁邊緣沾著可疑的藍色粉末，經檢測是氰化物結晶。
這是陳默第七次回到案發現場。
每次死亡後，他都會在警局檔案室醒來，面前攤著相同的卷宗︰連環殺人案，十名死者，作案手法涵蓋毒殺、絞殺、溺亡，唯一共同點是尸體手中都握著《時間的皺折》書頁。而此刻，他站在太平間門口，看著周綰第三次將鋼筆戳向“林夜”的名字。
“別踫那張表！”他大吼著撲過去，卻只來得及抓住半截衣袖。布料撕裂的瞬間，停尸櫃的敲擊聲再次響起。監控畫面里，穿白大褂的人影這次轉過了頭——那是一張與周綰一模一樣的臉，嘴角裂到耳根，露出滿口尖牙。
“她不是人。”陳默突然想起法醫報告，“所有死者體內都檢測出克隆細胞，但dna序列……和周綰完全一致。”
周綰在第八次循環里發現了鎖骨處的芯片。
當凶手的絞索第三次勒進她脖頸時，她突然看清了對方白大褂下的編號——007.4。而她自己的鎖骨下方，正隨著窒息感逐漸發燙，浮現出相同的銀色紋路。瀕死前的恍惚中，她听見姐姐周晴的聲音在耳邊呢喃︰“小綰，記住，鋼筆和芯片是時空錨點……”
再次醒來時，她正站在醫院天台。狂風卷起她散開的長發，露出後頸處新出現的條形碼。樓下傳來警笛聲，陳默舉著擴音器大喊︰“周綰！你姐姐的死亡證明是偽造的！五年前e醫療事故里失蹤的林夜醫生，根本就是……”
“根本就是我的克隆原型體。”周綰突然開口，聲音帶著詭異的電子雜音。她舉起周晴留下的鋼筆，筆尖在月光下泛著幽藍，“你們用我的執念困住姐姐，用姐姐的恨意喂養復仇——卻不知這鋼筆，早就在你論文里埋了炸彈！”
陳默的瞳孔猛地收縮。他想起檔案室里那份被加密的學術報告，作者欄赫然寫著“張超教授”，而實驗數據部分，全是用《時間的皺折》書頁做成的拓印。
太平間的冰櫃在此時集體彈開。
十具尸體搖搖晃晃地站起，他們的臉在周綰和陳默之間來回變幻。最中央的尸體突然開口，是張超扭曲的聲音︰“你以為自己在拯救世界？你不過是第7.5代殘次品！真正的完美克隆體……”
“已經量子化了。”周綰突然笑起來，身體開始變得透明。她將鋼筆插進鎖骨芯片的凹槽，整個醫院突然陷入詭異的靜默。監控畫面里，無數數據流從她體內噴涌而出，在空中交織成周晴生前的影像。
“小綰，真正的清除程序不是毀滅，是……”姐姐的虛影伸手觸踫妹妹的臉，卻穿透了過去，“是讓執念成為永恆的bug。”
陳默的配槍在此時走火。子彈穿過周綰的殘影，擊中了太平間牆壁上的電子鐘。霎時間，所有停尸櫃的編號開始瘋狂跳動，從001到007.5，最後定格在刺目的“error”。
當晨光穿透雲層時，陳默在檔案室發現了真正的秘密。周晴的死亡報告被替換成了“量子態失蹤”，而張超的電腦里，最新實驗日志寫著︰“第7.5代克隆體覺醒自我意識，建議啟動清除程序……等等！她在反向編譯我的意識雲！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
醫院天台傳來玻璃碎裂的脆響。陳默沖上去時，只看到滿地鋼筆碎片，每片都映著周綰的笑臉。而在他看不見的維度里，無數個周綰正站在不同的時間節點，將鋼筆尖抵在張超的太陽穴上。
“這次該你嘗嘗被時間碾碎的滋味了。”所有周綰異口同聲，而她們手中的鋼筆突然迸發出《時間的皺折》里的星雲，將整個實驗室拖入了永恆的量子糾纏。
值班表上的“林夜”之名，終于在第十次循環時被徹底抹去。但每個值夜班的護士都說，凌晨三點會听見鋼筆寫字的沙沙聲，而第二天，張超教授的學術丑聞就會登上所有頭條——連帶著他二十年前的論文抄襲記錄，都被用熒光筆圈了出來，像極了《時間的皺折》里被折起的書頁。
陳默在張超實驗室的量子服務器里找到了第七封加密郵件，發件時間顯示為周晴失蹤當日。全息投影在爆裂的電容火花中甦醒，周晴的臉比停尸櫃里的冰霜更冷︰“你以為清除程序在毀滅我？不，它只是讓我成了時間褶皺里的游魂。”她指尖劃過實驗台，無數數據流凝成她生前的模樣——穿白大褂的左手無名指戴著婚戒，而此刻陳默口袋里，正躺著枚從周綰遺物中取出的同款素圈。
太平間突然傳來玻璃爆裂的轟鳴。陳默撞開門時，本該被量子風暴吞噬的周綰正懸浮在停尸櫃上方，她鎖骨處的芯片已化作流動的星河，而那些曾被她“殺死”的凶手尸體，此刻正以詭異角度拼合成克萊因瓶結構。張超的克隆體從瓶口爬出，脖頸處的編號赫然是“008.0”，他對著周綰張開的手掌里，跳動著半顆仍在搏動的心髒。
“這才是完美體。”張超的聲音帶著數據流的震顫，“你姐姐用二十年執念編織的囚籠，剛好夠我培育出能承載意識雲的……”
周綰突然笑了。她指尖輕點，停尸櫃里所有尸體同時睜開眼楮，瞳孔里映出張超實驗室的實時畫面——那些被熒光筆圈出的抄襲段落，此刻正以血色墨跡在牆壁上瘋長，組成他二十年來所有實驗體的死亡坐標。陳默看見自己三年前經手的墜樓案卷宗，在坐標中央閃爍著微弱的藍光。
“你以為我在清除你？”周綰的聲音從四面八方涌來，她的身體正在量子化與實體化間瘋狂切換，“姐姐讓我看清了，真正的清除程序……是讓每個被時間碾碎的靈魂，都成為撕開謊言的稜鏡。”
張超的尖叫被克萊因瓶吞噬的瞬間，陳默的配槍突然走火。子彈穿透周綰殘影的剎那，他看清了她鎖骨星河里漂浮的婚戒——內側刻著“cy&zq 2020”，與他口袋里那枚的刻痕完全吻合。而二十年前周晴實驗室的監控錄像，此刻正從他視網膜上自動播放︰年輕的張超將兩管試劑注入克隆艙，玻璃上倒映著陳默當時作為實習警員的臉。
停尸櫃開始坍縮成莫比烏斯環，所有尸體手拉手跳起詭異的圓舞曲。周綰的量子態指尖觸到陳默眉心的瞬間，他突然嘗到了女兒失蹤那晚的雨水味道——咸澀里混著鐵銹，與他槍口殘留的火藥味一模一樣。
“你早就是清除程序的一部分了，陳警官。”周綰的唇貼上他耳垂，聲音卻從走廊盡頭傳來，“姐姐在時間褶皺里等了你二十年，等你看清自己親手扣動的扳機，如何把她的名字刻進所有凶手的死亡坐標。”
陳默的瞳孔在劇痛中放大。他後頸的條形碼正在灼燒，顯露出與周綰相同的007.5編號。而張超實驗室的量子鐘突然逆時針狂轉，二十年光陰在分針上具象成帶血的刻度——他看見自己抱著渾身是血的周晴沖進醫院，看見自己顫抖的手簽下死亡證明，看見自己偷偷將那支染血的鋼筆塞進證物袋。
太平間的白熾燈管接連炸裂。在最後的光明里，陳默看見所有時空的周綰同時轉身，她們手中的鋼筆在虛空中劃出巨大的克萊因瓶，瓶口吐出的不是張超的尖叫，而是二十年前那個暴雨夜，他跪在急診室門口听見的，女兒最後一聲“爸爸”。
當晨光刺破雲層時，醫院走廊的電子鐘永遠停在了0300。值夜班的護士們發現，所有停尸櫃的編號都變成了“∞”，而值班表上“林夜”的位置，正滲出帶著鐵銹味的粉色液體，在地面匯成熟悉的星雲圖案。張超的學術丑聞仍在頭條滾動，只是所有報道的落款處，都多了一枚用熒光筆畫的鋼筆圖案——筆尖戳破的紙背，隱約能看見個蜷縮的嬰兒輪廓。
陳默在檔案室醒來時，發現自己的配槍變成了女兒最愛的玩具水槍。他握槍的手背上，不知何時多了道與周綰相同的銀色紋路，而鎖骨下方開始發燙的皮膚上，正緩緩浮現出《時間的皺折》里的經典段落︰“我們不是被困在時間里，而是困在對時間的恐懼里。”
窗外傳來鋼筆寫字的沙沙聲。他轉頭望去，只見無數個周綰站在晨霧中，她們的白大褂下擺浸在血色星河里，而手中鋼筆所指的方向，正是他三天前親手埋葬女兒的墓園。最前面的周綰突然回頭，她的眼楮變成了克萊因瓶的入口，陳默在瓶中看見了自己——從二十年前那個雨夜開始，每個扣動扳機的瞬間，他的瞳孔深處都藏著支正在滴血的鋼筆。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳默的皮鞋碾碎了窗台凝結的霜花。當他沖進墓園時，晨霧正將大理石墓碑蝕刻成半透明的蠶繭，無數鋼筆尖從碑面凸起，在薄霧中織就一張發光的網。最中央的墓碑上，女兒的名字正被墨水改寫成“林夜”，而本該埋著骨灰盒的深坑里，浮出半截與周綰鎖骨芯片同源的銀色容器，表面跳動著與女兒胎記相同的蝴蝶狀光斑。
“爸爸在找這個嗎？”無數個周綰同時開口，她們的聲音在墓碑間踫撞出量子回聲。陳默看見自己的倒影在每支鋼筆的墨囊里分裂——二十年前在急診室縫合周晴傷口時顫抖的手，三年前在墜樓現場偽造不在場證明時按滅的煙頭，此刻都化作墨水里的血色絲線，纏繞著容器里那團仍在搏動的神經突觸。
容器突然發出嬰兒的啼哭。陳默的太陽穴炸開劇痛，視網膜上自動播放起被加密的行車記錄儀畫面︰那個暴雨夜，他抱著渾身是血的女兒沖進醫院時，後座遺落的鋼筆正插在周晴心口，筆尖與她鎖骨芯片的凹槽嚴絲合縫。而此刻墓園深處的老槐樹突然皸裂，樹心中蜷縮著具與周晴容貌相同的女尸，她右手無名指的婚戒內側，刻著與陳默手中素圈相同的坐標——正是女兒墓碑的經緯度。
“你殺死的從來不是我們。”周綰的量子態從樹洞滲出，她指尖挑起的神經突觸突然幻化成女兒的模樣，“是姐姐用二十年執念將你困在時間褶皺里，等你看清自己才是最完美的克隆母本。”她白大褂下的身體開始數據化坍縮，露出下方與陳默相同的銀色骨骼，而那些骨骼縫隙里，正涌出他經手過的每樁懸案的案卷碎片。
陳默的配槍在此時融化成墨水。他跪在墓坑邊緣，看著容器里的神經突觸分裂出更多嬰兒形態，每個都長著周晴的眉眼與自己的下頜線。二十年前周晴實驗室的監控錄像突然在霧中具象化︰年輕的自己將基因試劑注入昏迷的周晴體內，而玻璃倒影里，張超正抱著嬰兒站在他身後，孩子襁褓中露出的半截鋼筆，與如今插在周晴心口的那支紋路相同。
“你才是第0代實驗體。”周綰的聲音從每個嬰兒口中傳出，她們的啼哭聲在墓園上空織成克萊因瓶的入口，“姐姐用生命篡改了清除程序，讓每個被你‘清除’的真相，都化作量子幽靈啃噬你的良知。”陳默看見自己的手指開始透明化，血管里流淌的不再是血液，而是周晴當年實驗日志里的公式——那些被他親手燒毀的證據，此刻正化作血色墨水從他指縫滲出，在墓碑上拼出完整的真相。
當第一縷陽光刺破晨霧時，陳默的瞳孔已完全變成克萊因瓶的形狀。他懷抱著女兒幻化的神經突觸走向醫院，身後是無數正在量子化消散的周綰。她們的白大褂碎片在空中拼成巨大的《時間的皺折》書頁，而那些被他掩埋的罪證，正以熒光筆字跡在書頁上自動書寫︰二十年前他射向毒販的子彈，擊中了偽裝成路人的周晴；三年前他偽造的墜樓案，是為掩蓋女兒意外撞破克隆實驗的真相；就連此刻他懷中的嬰兒，也在量子態與實體化間不斷切換，每次顯形時鎖骨處都會多一道銀色刻痕。
醫院天台的電子鐘突然開始逆時針瘋轉。陳默在量子風暴中看清了所有時空的自己——穿警服的他正將鋼筆塞進證物袋，穿白大褂的他正往克隆艙注入試劑，而此刻的他正站在時間褶皺的中央，成為連接所有罪孽的奇點。當嬰兒突然發出周晴的笑聲時，他鎖骨處的銀色紋路終于完整，顯露出與張超實驗室量子鐘相同的星圖。
“原來清除程序從未啟動。”陳默對著虛空輕笑，他的聲音帶著數據流的震顫。他舉起女兒幻化的神經突觸，任由那些銀色絲線刺入自己的太陽穴。在意識消散的剎那，他看見二十年前那個暴雨夜的真實畫面︰周晴用鋼筆刺穿自己心髒，不是為保護實驗數據，而是將他的記憶芯片與女兒的神經突觸縫合。而此刻所有時空的周綰同時轉身，她們手中的鋼筆在虛空中劃出巨大的莫比烏斯環，環中浮現的正是他此刻正在經歷的——永無止境的懺悔輪回。
晨光穿透雲層時，醫院走廊的監控拍下了詭異一幕︰陳默抱著空氣走向太平間，他每走一步，地面就綻開一朵血色鋼筆花。當他在停尸櫃前站定時，櫃門自動彈開，露出里面並排躺著的兩個自己——一個穿著警服，鎖骨處嵌著女兒的胎記；一個穿著白大褂，胸口插著那支滴血的鋼筆。而他們中間的位置，正緩緩升起一個由無數書頁拼成的嬰兒，每頁紙上都印著《時間的皺折》的段落，而所有段落都在重復同一句話︰“我們不是困在時間里，而是困在愛與罪孽編織的繭中。”
喜歡太平間值班表︰空白的那一夜請大家收藏︰()太平間值班表︰空白的那一夜書更新速度全網最快。