暴雨像無數根鋼針扎進柏油路，周綰縮在太平間值班室的鐵皮椅上，鎖骨處的芯片正隨著雷聲發燙。那張泛黃的排班表在台燈下泛著幽光，“林夜”二字被咖啡漬洇成暗褐色，像干涸的血痂。
“別填空白，別接凌晨三點的電話。”老護士李芳臨走時的警告突然在耳畔炸響。周綰的指甲深深掐進掌心，三天前失蹤的護士小夏，最後更新的朋友圈正是這張值班表的照片——而此刻，照片里“林夜”名字下方，正緩緩浮現出一行鉛筆小字︰“他們回來了。”
2357，停尸櫃突然發出金屬摩擦的刺響。
周綰的鋼筆尖懸在值班表上方三毫米處，冷汗順著脊椎滑進褲腰。她分明听見走廊盡頭傳來輪椅碾過水窪的吱呀聲，可今夜太平間根本不該有新尸體。監控屏幕突然雪花閃爍，等畫面恢復時，停尸櫃編號b17的綠燈正詭異地跳動，而本該空置的櫃門縫隙里，滲出一縷混著福爾馬林氣息的鐵銹味。
“周醫生？”
身後突然響起的聲音讓周綰差點打翻墨水瓶。她猛地轉身，卻只看到白牆上晃動的影子——那影子分明穿著白大褂，袖口卻垂著半截輸液管。值班室的掛鐘發出齒輪卡澀的呻吟，秒針在“12”的位置瘋狂震顫，而她腕表的時間，正以肉眼可見的速度倒流。
“你姐姐也听過這個聲音。”影子突然開口，聲音像是從胸腔里擠出來的，“她說那是量子態靈魂在坍縮時的哀鳴。”
周綰的太陽穴突突直跳。她終于看清影子脖頸處的縫合線，那些蜈蚣狀的疤痕正滲出淡藍色液體——和姐姐周晴實驗室里液氮罐泄露時的冷凝劑一模一樣。而周晴，正是五年前那場醫療事故中，唯一公開質疑張超論文數據的實習醫生。
0000，座機電話突然炸響。
周綰抓起听筒的瞬間，整棟樓的燈光驟然熄滅。黑暗中，她听見自己的呼吸聲被無限放大，而听筒里傳來的卻是姐姐的聲音︰“別信穿皮鞋的人！他們在用你的恐懼重構現實錨點！”
走廊傳來密集的腳步聲，至少有三雙皮鞋在同時敲擊地面。周綰摸到桌底的手電筒，光束掃過的剎那，她看見無數個“自己”正從停尸櫃里爬出來——每個“自己”的鎖骨處都閃著銀色微光，那是和她的芯片同樣的編號︰007.5。
“第七個殘次品終于覺醒了。”最前面的“周綰”咧開嘴，嘴角裂到耳根，“張超需要完美的執念體，可你姐姐的量子態意識太頑強，只能拆分成七個……”她突然抓住周綰的手腕，指尖冷得像冰錐，“現在，輪到你去填補值班表的空白了。”
0017，周綰在b17停尸櫃里發現了姐姐的尸體。
或者說，是姐姐的“尸體”。周晴的左胸插著半截輸液管，右手卻緊握著一支鋼筆，筆帽內側刻著“007.5量子錨”。當周綰觸踫鋼筆的瞬間，無數記憶碎片突然涌入腦海︰五年前的雨夜，姐姐從天台墜落前，把鋼筆塞進她手里的觸感；三天前小夏失蹤時，更衣櫃里突然出現的同款鋼筆；還有此刻，鎖骨芯片與鋼筆接觸時產生的量子共振……
“原來你們早就選好了容器。”周綰對著空氣冷笑，她看見自己的倒影在停尸櫃玻璃上分裂成七個，每個倒影都在用不同語言訴說著真相。而真正的周晴突然從尸體里坐起，脖頸處的縫合線像拉鏈般拉開，露出里面跳動的量子雲︰“他們篡改了值班表，把每個發現真相的人都變成了數據冗余。現在，該輪到我們改寫結局了。”
0143，張超帶著保安沖進太平間時，周綰正把鋼筆插進值班表的墨跡里。
“你在污染原始數據！”張超的鏡片反著冷光，他身後的保安突然扯下人皮面具——竟是五年前失蹤的林夜！此刻的林夜雙眼漆黑如淵，嘴角咧到耳根︰“多完美的執念體啊，可惜你們永遠不懂，真正的恐懼不是死亡……”
周綰突然將鋼筆折斷，墨汁化作無數數據流涌入鎖骨芯片。她看見五年前的真相在空氣中具象化︰張超在人體冷凍實驗中偽造數據，姐姐發現後被注射致幻劑推下天台，而林夜作為唯一目擊者，被改造成量子幽靈困在值班表里。此刻所有填過空白名字的人，都是張超清除數據時的“系統冗余”。
“你們用我的執念困住姐姐，用姐姐的恨意喂養復仇——卻不知這鋼筆，早就在你論文里埋了炸彈！”周綰的身體開始量子化，無數光點從她傷口涌出。她看見張超的皮鞋正在數據流中溶解，他驚恐地發現論文里的所有實驗數據都在變異，變成無數個“周晴”的笑臉。
0300，暴雨停歇的剎那，太平間里響起此起彼伏的電話鈴聲。
每個鈴聲都來自不同的時空坐標︰2019年的值班室、2021年的解剖室、2023年的天台……周綰的意識在量子雲中重組，她听見姐姐的聲音從四面八方傳來︰“真正的錨點不是鋼筆，是你我共享的執念。現在，去把張超的罪證刻進所有平行時空！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
周綰將量子化的手掌按在值班表上，那些被篡改的名字突然燃燒起來。她看見五年前的林夜從火中走出，脖頸處的縫合線變成了數據接口；看見小夏從停尸櫃里坐起，工牌照片變成了她穿白大褂的模樣；而張超正跪在數據洪流中，他的皮鞋變成了無數只尖叫的烏鴉。
“輪到你們成為冗余了。”周綰輕聲說著，將鋼筆碎片撒向虛空。每片碎片都化作一輛幽靈貨車，車牌號正是三年前那場離奇車禍中消失的“第六輛車”。而此刻所有貨車的駕駛座上，都坐著一個面帶微笑的“周晴”——她們的指尖同時按下喇叭，刺耳的鳴笛聲震碎了所有時空的屏障。
黎明破曉時，太平間的值班表變成了空白。周綰站在晨光里，鎖骨芯片化作星塵消散。她終于明白，自己從來不是實習醫生，而是姐姐量子態意識的最終載體。那些深夜的敲擊聲，是不同時空的自己在傳遞真相；那些消失的同事，是意識上傳時產生的數據冗余。
醫院公告欄上，張超的停職通知正在飄落。而周綰的口袋里，多了一支嶄新的鋼筆——筆帽內側刻著“008.0”，墨囊里流淌著銀河般的光點。走廊盡頭傳來新的腳步聲，她轉身時，值班表上再次浮現出空白，只是這次，她微笑著寫下了自己的名字。
而在城市另一端的暴雨中，五輛汽車正同時收到神秘短信︰“向左打滿方向盤。”發件人號碼顯示為︰2019.4.17林夜。
喜歡太平間值班表︰空白的那一夜請大家收藏︰()太平間值班表︰空白的那一夜書更新速度全網最快。