公元1897年深冬，倫倫博物院穹頂下的青銅燭台投下蛛網般的光影。我握著鵝毛筆的手懸在泛黃的羊皮卷上方，墨跡即將墜入"第十三次星蝕紀要"末尾的空白處時，窗外突然掠過一道幽藍的光弧——那不該是倫倫霧都之夜應有的顏色。
羊皮卷邊緣的燙金紋飾在跳動的燭光中浮現出詭譎的韻律。這是三天前從伊布爾古董商手中搶救出的遺物，十二張連綴成軸的羊皮上，用穆寧王朝的密文記載著橫跨七個世紀的星象觀測。當我的指尖觸到卷末那個反復出現的符號時，腕間祖父留下的銀表突然發出蜂鳴，表盤上的羅馬數字正以肉眼可見的速度逆時針飛轉。
"克萊耳先生，新到的美亞泥板需要..."助理研究員愛麗絲的聲音在拱門外戛然而止。我轉頭時，看見她手中的牛皮紙袋正在滲出淡紫色的熒光，那些本該記載楔形文字的泥板表面，正生長出類似星圖的脈絡。更令人心悸的是，她發梢垂落的陰影里，竟隱約映出不屬于這個時代的飛行器輪廓。
羊皮卷突然自行展開，露出我昨日用銀鹽顯影法才勉強辨識的隱文︰"當織網者的指針逆溯潮汐，被割裂的時繭將露出第一道縫隙。"墨跡在我注視下逐漸轉為血紅色，每個字母都像活物般蠕動著嵌入紙紋。窗外的藍光再次閃過，這次我看清了那是某種晶體結構在撕裂空氣時的尾跡，其軌跡與羊皮卷上標注的"天琴座δ星蝕路徑"完全吻合。
愛麗絲突然發出短促的驚呼，她捧著的泥板正在融化，暗金色的黏液中浮現出一串我熟悉的數字——正是今早我在計算室草稿紙上推演的星蝕周期誤差值。更驚人的是，那些黏液在地面聚集成的水窪里，倒映出的並非我們身處的十九世紀陳列室，而是某個充滿金屬巨柱與懸浮光源的未來都市。
我的銀表發出尖銳的蜂鳴，表蓋彈開的瞬間，一張泛黃的照片掉落在羊皮卷上。那是五年前我在波利廢墟拍攝的，照片里站在斷柱旁的青年嘴角掛著血跡，而他手中緊握的石片上，竟刻著與眼前羊皮卷相同的星軌符號。此刻照片邊緣正在碳化，青年的面容逐漸模糊，唯有他眼中倒映的星空越來越清晰，仿佛某個遙遠時空的星辰正穿透相紙而來。
穹頂的玻璃天窗突然迸裂，冰晶般的碎片中，一枚菱形物體緩緩墜落。它表面流轉的光暈勾勒出二十八宿的古老圖案，當物體觸及羊皮卷的瞬間，所有的光源突然熄滅。在絕對的黑暗中，我听見自己的心跳與千萬光年外的星震產生共鳴，某種超越時空的意識正順著銀表鏈條爬上手臂，在皮膚上刻下灼熱的星圖紋路。
當應急煤油燈重新亮起時，愛麗絲正用顫抖的手擦拭泥板殘片上的黏液，那些凝固的物質竟形成了精確的星歷表，標注著未來三千年的每一次日蝕時刻。而我面前的羊皮卷已變成空白，唯有卷首新出現的一行細如蚊足的字跡︰"致第七代織網者︰當你讀到此處，第一紀元的星繭已出現七道裂痕。記住，泰士河底的青銅鐘擺，永遠指向真相開始的地方。"
銀表的指針停在11點07分，這個時刻恰好是1881年金星凌日的精確時間——那是祖父最後一次參與皇家學會天文觀測的日子。窗外的霧氣不知何時變得晶瑩剔透，我看見無數光絲正從各個時代的裂隙中滲出，在倫倫的夜空編織成璀璨的蛛網。而我們，不過是這張巨網中即將被喚醒的織網者，或是某個更古老存在的提線木偶。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。