葉雲天朝手心呵氣時，冬雪正落在雕花窗欞上。2015年的深冬，他還是凡人之軀，穿著磨舊的棉袍蹲在灶台前，給一雙兒女熬藥。陽陽和月月的咳嗽聲像碎冰擊打著窗紙，爐子里的艾草香混著苦藥味，在昏暗的土窯里織成愁雲。
「爹，月亮是不是生病了？」月月攥著他的袖口，小臉燒得通紅，發間還別著林月瞳編的柳條發卡。窗外的殘月缺了一角，像被天狗啃過的燒餅，陽陽趴在窗台上，用凍紅的手指在結霜的玻璃上畫星星︰「等我病好了，要給妹妹摘顆最亮的星。」
林月瞳在里屋整理草藥，銀鈴發飾隨動作輕響。這是她作為凡人的最後一世，早已預見孩子們的命運——雙子星命盤殘缺，注定活不過十六歲。她摸出藏在衣襟里的祈禱球，那是用兩人的胎發和初啼聲凝成的光塵，此刻正泛著微弱的銀光。
「喝藥了。」葉雲天端著藥碗走近，陽陽卻扭頭避開︰「爹的手比藥還苦。」他這才驚覺自己的指尖因常年采藥染著藥漬，粗糙的指腹擦過兒子額頭時，孩子本能地縮了縮。林月瞳輕嘆，用帕子蘸了溫水，輕輕擦拭丈夫的手指︰「你總說采藥要緊，卻忘了自己也是血肉之軀。」
子夜時分，月月突然指著窗外笑︰「娘，看，星星在跳舞！」林月瞳轉頭，看見無數光塵透過窗縫涌進，在孩子們的床前聚成銀河。葉雲天愣住，這是他第一次看見凡人的祈禱具象化——陽陽和月月的祈禱球正在半空旋轉，里面映著他們的心願︰
「想再摸摸爹爹的手，像搖籃曲一樣暖。」
「想再聞聞娘的銀鈴香，像春天的柳條。」
林月瞳握住孩子們的手，銀鈴發飾突然散發出柔光。她听見忘川河畔的召喚，但此刻只想做個普通母親。「閉眼楮。」她輕聲說，用銀鈴在空氣中劃出星軌，光塵落在孩子們的掌心，幻化成葉雲天采藥時的溫暖手掌，和她編柳條時的輕柔觸感。
「爹爹的手真暖。」陽陽的聲音帶著困意，光塵手掌輕輕擦過他的臉頰，抹去淚痕。葉雲天哽咽著握住兒子的手，發現自己的指尖竟變得柔軟光滑，像被光塵浸潤過。林月瞳對他微笑，眼中泛起淚光——這是她用轉世前的神力，為孩子們編織的最後一場夢。
「月月，記得娘說的嗎？」她輕吻女兒額頭，光塵中浮現出初春的柳枝，「等你們變成星星，就能永遠看見爹娘種的草藥田了。」月月點頭，攥著陽陽的手漸漸松開，光塵在他們掌心聚成兩顆種子，那是下輩子相遇的信物。
雞鳴聲劃破天際時，雙子星的光塵祈禱球緩緩升空。葉雲天看見球內的畫面︰陽陽和月月在光塵織成的搖籃里沉睡，他和林月瞳的手疊在他們身上，像兩株守護的草藥。林月瞳靠在他肩頭，銀鈴發飾碎成光塵，化作後世孟婆的銀勺柄紋。
「他們會在星河里等我們。」她輕聲說，指尖撫過祈禱球，上面漸漸刻下「曼華」和「明輝」的字樣——那是他們下一世的名字。葉雲天握住她的手，感受著神力在體內覺醒，知道從此再無凡人的生老病死，卻永遠記得這晚的星光，和孩子們掌心的溫度。
上帝宇宙的陳列櫃中，第十一格突然亮起。葉雲天站在千萬年後的時空里，望著那顆泛著銀藍光的祈禱球，里面的雙子星正在旋轉。助理瞳瞳輕聲說︰「主人，這是您成為上帝前的第一個祈禱球。」
他伸手觸踫球面，光塵中溢出熟悉的艾草香。孟婆的銀鈴聲從忘川河畔傳來，他知道林月瞳也在望著這顆星，就像他們當年在土窯里，共同守護著即將消逝的微光。
「下一次帝紀之約，」他對著虛空低語，「我們該去看看星星了。」
忘川河畔，孟婆用銀勺攪動著雙子星的記憶湯，勺柄上的柳條紋路突然泛起微光。她望著河面漂過的光塵船，上面載著陽陽和月月的笑聲，知道有些祈禱永遠不會褪色，就像她和葉雲天之間，跨越生死的星光。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。