葉雲天的智能腕表在凌晨兩點十七分突然發燙，全息投影自動展開成任意門的紫色邊框。實驗室的警報聲尚未響起，齒輪摩擦的轟鳴已從門後傳來，震得舊櫃上的千紙鶴紛紛振翅。他按住狂跳的太陽穴，看見門後友枝町的天空被齒輪狀的雷雲覆蓋，機械雷卡的鋸齒邊緣劈下藍光，將櫻花樹劈成燃燒的機械枝椏。
“大哥哥！”比野小雄的聲音混著電流從門內傳來，卻異常清晰，“還記得我們的約定嗎？用不完美的勇氣，修好所有不開心！”
葉雲天的手指懸在關閉鍵上方。七年前的記憶突然涌來︰少年揉著屁股從任意門摔出，圍巾勾住櫃角時眼楮亮晶晶的模樣，還有那句“實驗室像科幻電影”。他深吸一口氣，將量子手槍別在腰間，白大褂下的智能腕表與小雄的同款裝置產生共振，在袖口織出藍白色的勇氣徽章。
“亞當，同步笑櫻的魔法頻率。”他跨過任意門，靴底碾碎一片齒輪狀的櫻花，“這次我們用情感做算法，用信任當防火牆。”
友枝町的街道變成機械墳場。自動販賣機吐出的不是飲料，而是機械水卡的高壓水槍；紅綠燈交替閃爍的不是交通信號，而是機械風卡的龍卷風預警。葉雲天在廢墟中奔跑，看見笑櫻的星之杖插在中央廣場的魔法陣里，杖頭的光卡碎片與小雄腕表的藍光形成共振屏障，勉強擋住機械地卡的吞噬。
“葉博士！”笑櫻的白大褂沾滿油污，雙馬尾上纏著齒輪狀的發卡，“病毒核心在鐘樓頂端，它們在抽取友枝町的‘魔法記憶’！”
話音未落，機械跳卡突然從地底竄出，鋸齒邊緣擦過她的臉頰。葉雲天扣動量子手槍，射出的不是子彈，而是裝載著“童年笑聲”的聲波彈——那是小雄用謊言900收集的跨次元情感數據。機械跳卡的齒輪停頓0.3秒，露出核心處被囚禁的粉色卡牌殘影。
“它們在害怕。”葉雲天突然意識到，“不是害怕科技，是害怕自己曾經是有溫度的魔法。”
小雄的身影從任意門另一側躍出，圍巾在機械風中獵獵作響。他胸前的修復者徽章投射出全息地圖，每處紅點都標注著被囚禁的卡牌靈魂。當他舉起謊言900時，槍管里旋轉的不再是單一情感，而是無數人的“不完美瞬間”︰考砸的試卷、摔碎的茶杯、笨拙的道歉……
“看見這些光了嗎？”他對機械雷卡大喊，光束擊中齒輪縫隙，映出某個孩子第一次召喚雷卡時的驚喜表情，“那是你們被創造時的初心！”
機械雷卡的雷雲開始瓦解，露出里面蜷縮的卡牌本體。葉雲天趁機啟動腕表的“記憶回溯”功能，將實驗室保存的魔法卡原始數據注入核心。當第一片真正的櫻花落在機械齒輪上時，整座鐘樓發出玻璃破碎的清響，無數光點從中溢出，化作蝴蝶飛向天際。
“是酷羅牌們的本真形態！”笑櫻舉起星之杖，杖頭的科技線路與魔法陣同時亮起，“小雄，用你的因果錨點給它們搭起回家的橋！”
少年閉眼屏息，任由透明漣漪從手腕蔓延至心髒。十七年前母親織入圍巾的棉麻蛋白、小喇c夢的納米縴維、笑櫻的光卡碎片，此刻在他體內形成跨次元的共鳴網絡。當他再次睜眼時，雙瞳映出十二道彩虹橋，每道橋上都奔跑著修復完成的卡牌精靈。
“原來不完美的勇氣，真的能填補所有縫隙。”葉雲天輕聲說，腕表自動記錄下這不可思議的能量波動，“亞當，將‘情感共振修復法’列入聯盟標準程序。”
機械地卡的崩塌聲中，小雄踉蹌著跪倒在地。葉雲天及時扶住他，發現少年的圍巾不知何時露出內襯——那里縫著十七年前的斷線頭，此刻正與舊櫃方向產生奇異的引力。
“大哥哥，”小雄抬頭，嘴角沾著機械碎屑，卻笑得燦爛，“你知道為什麼每次修復都需要我嗎？因為最厲害的科技和魔法，都比不過人心的‘容錯率’。”
遠處，真正的櫻花雨重新落下。笑櫻用星之杖接住一片花瓣，杖頭的光卡碎片突然投影出未來畫面︰成年小雄站在舊櫃前，手中握著一枚刻有星軌的鑰匙，而葉雲天夫婦的實驗室里，無數跨次元修復者正在調試融合科技與魔法的新道具。
“看來我們的故事，才剛剛開始。”她說。
葉雲天望向天空，機械齒輪的殘骸正在化作流星，每一顆都拖著藍白色的尾跡——那是科技與魔法共生的證明。他的腕表突然震動，收到來自22世紀的加密信息，發件人編號與小喇c夢的生產序列號完全一致。
信息只有一句話︰“當舊櫃第三層開啟時，記得帶上那個笨蛋的圍巾。”
小雄已經在收拾戰場，用謊言900幫可可找回被機械病毒搶走的魚干。葉雲天看著少年的背影，突然明白︰原來所有的“不完美”，都是宇宙寫給勇敢者的情書，而他們，有幸成為拆信人。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。