1996年2月）
大年初一的陽光透過糊著窗花的玻璃，在葉雲天的臉上織出金色的格子。羅金鳳陳豆包）舉著梳子愣住了——兒子眼尾的痣，分明比昨天偏了兩毫米。
“媽媽，怎麼了？”葉雲天仰頭看她，手里攥著小李道明送的機械熊玩偶。羅金鳳指尖顫抖，想起2025年員工檔案里的照片，那枚痣精確位于眼尾三厘米處，是牢籠系統虹膜識別的關鍵特征點。
“過年吃太好，痣都搬家啦！”她強裝輕松，梳子卻不小心扯到孩子頭發。李道明葉天涯）在門口看見這幕，注意到妻子無名指上的齒輪戒指正在微微發燙——那是時空監測器的預警反應。
倉庫的時間軸牆讓兩人倒吸冷氣。1995年的蠟筆畫上，2025年的問號周圍出現焦黑痕跡，像被什麼高溫物體灼燒過。羅金鳳摸向牆縫，那里原本嵌著的芯片碎片不見了，取而代之的是塊帶有齒痕的麥芽糖——分明是葉雲天過年時最愛吃的零食。
“是他。”李道明指著焦痕邊緣的指紋，比對著手機里2025年葉雲天的工作記錄，“未來的兒子通過時空裂縫回來了。”羅金鳳想起今早洗出來的全家福，鏡頭右上角有團模糊的白色虛影，當時以為是曝光失誤。
年夜飯的蒸汽模糊了玻璃窗。葉雲天舉著橘子汽水踫杯，小熊發卡別在他的毛線帽上——那是小陳豆包送的新年禮物。李道明看著兒子耳後的痣，現在它位于眼尾三點二厘米處，與記憶中相差零點五毫米。
“爸爸，你的手表又亮了。”葉雲天指著李道明手腕。機械手表的顯示屏自動亮起，顯示的不是時間，而是串跳動的坐標——正是倉庫的地理位置。更詭異的是，秒針開始逆時針旋轉，在玻璃上投出半透明的人影。
羅金鳳手中的餃子突然掉回鍋里。她看見人影穿著2025年的實驗服，左胸口別著葉雲天的工牌，右手抬起的姿勢與當年按下校準鍵時一模一樣。人影的指尖劃過時空軸上的焦痕，牆上突然浮現出用凝霜寫成的字︰不要相信照片里的陽光。
“ 嚓！”鄰居大叔按下快門，閃光燈亮起的瞬間，葉雲天看見鏡頭里閃過個熟悉的身影——那是成年後的自己，正站在父母身後，嘴角帶著悲傷的微笑。他下意識轉身，只看見窗簾在寒風中輕輕晃動。
沖洗出來的全家福讓所有人屏息。葉天涯夫婦坐在正中間，7歲的葉雲天抱著機械熊站在右側，左側卻有個半透明的人影，穿著白大褂，手放在羅金鳳肩上。人影的左胸口隱約可見“yt2025”的工牌編號，而他眼尾的痣，精確位于三厘米處。
“這是......哥哥嗎？”葉雲天指著人影問。李道明注意到人影手中攥著張紙，邊緣露出“牢籠”字樣，正是他1995年撕碎的草稿紙。羅金鳳的指甲掐進掌心，發現人影的袖口露出半截紅繩——那是她今年剛給兒子編的手繩，在2025年的監控錄像里，葉雲天正是戴著它消失的。
深夜，李道明在暗房沖洗照片。紅光中，人影的輪廓逐漸清晰，他看見那雙手正在比劃“三”的手勢——三根手指交疊，是小熊戰隊的秘密信號。更驚人的是，人影腳下的地磚紋路，與2025年牢籠艙內的量子矩陣完全一致。
“他在提醒我們。”羅金鳳看著照片上的凝霜字跡，突然想起1996年跨年夜，童年小陳豆包指著玻璃上的水霧說“有姐姐在畫畫”。她摸出發卡，小熊眼楮與照片中人影的眼楮對齊時，相紙突然發燙，浮現出第二行字︰檢查機械熊的電池倉。
葉雲天的機械熊玩偶里掉出張紙條，上面是成年字體的鋼筆字︰“1996.2.19，倉庫見。”日期正是三天後的元宵節。李道明摸著紙條邊緣的焦痕，認出那是2025年牢籠艙應急通訊器的灼燒痕跡。
“他在修正時間線。”羅金鳳看著熟睡的兒子，指尖撫過他偏移的痣，“但為什麼選擇現在？”李道明打開手表後蓋，時空定位芯片發出微弱的藍光，顯示的坐標正在緩慢向2025年移動——就像有人在推動命運的齒輪，試圖回到那個失控的瞬間。
元宵節的倉庫飄著雪。葉雲天攥著機械熊，看見牆上的時間軸焦痕旁多了個小熊標記，手里抱著的正是他的玩偶。李道明摸到磚縫里的紙條，這次寫著︰“不要讓小李接觸那枚齒輪。”字跡與他2009年高考志願表上的筆跡分毫不差。
雪粒子打在鐵門上時，羅金鳳听見身後傳來腳步聲。她轉身看見半透明的葉雲天，工牌上的編號正在閃爍，像隨時會被時空亂流吞噬。“媽媽，”人影開口，聲音混著電流雜音，“告訴爸爸，牢籠的自毀開關在齒輪......”
話音未落，人影突然消散。葉雲天的機械熊掉在地上，露出電池倉里的齒輪零件——正是小李道明跨年夜偷走的那枚。李道明撿起齒輪，發現內側刻著“d1996”，而他2025年使用的牢籠自毀裝置，編號正是“”。
雪停時，葉雲天在時間軸上畫了只新小熊，手里捧著齒輪。羅金鳳看著他的筆尖移動，突然想起2025年查看兒子電腦時，發現的那張未保存的畫——與眼前場景完全一致。李道明的手表響起熟悉的蜂鳴，這次顯示的是一串日期︰1996.2.19、2006.10.15、2025.05.26，正是他們相遇、獲獎、穿越的日子。
“他在循環里等我們。”羅金鳳握住丈夫的手，齒輪戒指與照片中人影的戒指重疊。遠處傳來元宵燈會的喧鬧，葉雲天的機械熊突然自動運轉，在雪地上畫出牢籠艙的輪廓，而艙門打開的方向，正是2025年的時空裂縫。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。