2010年寒露，上海化學工業園區的霧霾呈現出詭異的青銅色。葉雲天戴著防毒面具穿過廢棄的反應釜群時，蓋革計數器突然發出蜂鳴——不是輻射，而是某種時空能量的波動，與他後頸的梅花灼傷產生共振。
“顧薇！別做傻事！”他大喊著踢開實驗室鐵門，眼前的景象讓防毒面具里的呼吸停滯︰穿著白大褂的女人正將試管中的綠色液體倒入嘴中，她身後的實驗台上，十二只白鼠正在快速銹蝕，皮毛變成銅綠，骨骼析出結晶狀的銹斑。
“你來晚了。”女人咧開嘴，牙齒上布滿綠色銹跡，“‘普羅米修斯之銹’已經完成自我復制......”她的聲音被劇烈咳嗽打斷，吐出的不是血液，而是帶著金屬光澤的銹粉，每粒銹粉里都倒映著青海湖、切爾諾貝利等時空的片段。
葉雲天認出她是編號chn 63的關鍵人物︰顧薇，有機化學家，2015年因“突發疾病”死于北京，臨終前將所有論文加密。而此刻，這個本該在五年後死亡的女人正搖晃著空試管，標簽上的梅花紋被腐蝕得只剩半朵。
“這些銹粉不是普通化合物，”顧薇扯下實驗服，露出手臂上的梅花狀潰爛，“是用切爾諾貝利的輻射塵埃、馬里亞納海溝的基因珊瑚，還有你祖父的時間流體混合而成......”她的指尖劃過實驗數據屏，上面的化學公式正在自動銹蝕，變成Ω符號的形狀。
實驗室的通風系統突然噴出黃色煙霧。葉雲天捂住口鼻，看見六個戴著防毒面具的人闖進來，他們的防化服上印著與青海湖黑衣人相同的梅花紋臂章。顧薇突然笑起來，潰爛處滲出的綠色液體滴在地上，瓷磚表面立刻生出蛛網狀的銹跡。
“他們叫它‘時空銹病’，”她的身體開始崩解，銹粉從毛孔滲出，在空氣中織成微型的時空裂隙，“一粒銹粉就能腐蝕十年光陰，讓金屬記住自己還是礦石時的模樣......”她的聲音變成無數重疊的回響，葉雲天這才發現那些銹粉里封存著實驗體的記憶︰湟魚記得冰面下的黑暗，機械夜鶯記得電子墳場的寂靜。
葉雲天撲向實驗數據硬盤時，顧薇的手突然抓住他的手腕，潰爛處的梅花紋與他後頸的灼傷貼合，竟形成完整的時空鎖圖案。“我的弟子......”她的瞳孔里映出某個年輕男人的臉，那人正在將銹粉裝入噴霧罐，“他以為這是拯救環境的武器......”
天花板的管道突然爆裂，強酸溶液傾瀉而下。葉雲天抱著硬盤滾向防爆櫃，卻在觸踫到櫃門的瞬間，看見金屬表面正在快速銹蝕，鎖孔里長出銅綠色的藤蔓。顧薇的身體已經化作銹粉，其中一粒較大的顆粒滾到他腳邊，里面清晰地倒映著2045年的上海——所有摩天大樓都變成銹跡斑斑的廢墟，行人穿著笨重的防腐蝕外骨骼，在銹粉雨中艱難行走。
當他從園區邊緣的排污管道爬出時，夜幕已經降臨。黃浦江面上漂浮著發光的化學廢料，每滴廢液都在腐蝕時間線，江對岸的東方明珠塔正在緩慢銹蝕，塔尖的梅花紋廣告牌閃爍著垂死的光芒。顧薇弟子的身影在遠處閃過，他背著的噴霧罐上，赫然印著Ω組織的標志。
2045年的銹蝕研究所，葉雲天盯著培養皿里的銹粉樣本。它們在量子顯微鏡下呈現出梅花狀的晶體結構，每條稜線都對應著一次時空拯救的失敗。而他後頸的灼傷處，已經長出一層薄薄的銹殼，與顧薇的潰爛如出一轍。
“第5次時間修正失敗。”助手遞來最新的腐蝕報告，“時空銹病已經侵蝕到地殼，地核中的液態金屬開始記憶原始礦脈......”
葉雲天摸向心口的電路紋路，它們正在與銹粉晶體產生共振，仿佛整個地球都在返祖，退回至寒武紀前的礦物狀態。他突然想起2010年那個霧霾彌漫的夜晚︰當他接過顧薇的實驗硬盤時，看見她加密文件的密碼是“十次拯救皆成詛咒”。
研究所的警報突然響起，所有金屬設備同時生銹。葉雲天透過防腐蝕玻璃，看見遠處的防腐蝕外骨骼工廠正在崩塌，銹粉組成的浪潮中，隱約可見Ω組織的科學家們站在廢墟頂端，他們的防化服上開滿梅花狀的銹斑。
通風系統送來刺鼻的金屬味，葉雲天轉頭時，看見實驗室的白牆上浮現出用銹粉寫成的字跡——那是顧薇的遺書︰
“我們用文明的廢料制造時間的銹，
卻忘了銹蝕的終點，
是宇宙最初的模樣。”
他握緊裝有銹粉樣本的試管，感到里面的時空記憶正在甦醒。遠處的時空監測屏上，南極冰川下的金屬礦脈開始銹蝕，那里沉睡著Ω組織的初代物質錨點——用葉雲天家族基因與史前礦物融合的時空銹核。而培養皿里的銹粉，正以他的心跳為頻率，緩慢地拼出下一個拯救地點的坐標︰2012年的西藏古格王朝遺址。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。