2145年10月17日，第七區的雨有稜有角，砸在數據墳場的鈦合金穹頂上，發出殯儀館般的回響。葉雲天的靴底碾過信箋廢墟，那些被淘汰的紙質存儲介質堆成齊腰高的丘陵，每一頁都封存著某個平行宇宙的殘影——有褪色的情書、未寄出的道歉信，甚至還有嬰兒的胎毛筆跡。
"情感信標顯示異常波動。"月瞳的聲音從防輻射面罩里傳出，她腕間的時間腕表滲出淡金色熒光，在廢墟中畫出蜿蜒的光路，"就像有什麼東西在......呼吸。"
林浩的指尖在女兒的蝴蝶發夾上停頓。這枚他親手挑選的生日禮物，此刻正發出蜂鳴般的震顫。當他用鑷子撬開夾層，掉出的不是預期中的全息芯片，而是片薄如蟬翼的金屬箔——那是二十年前的微型存儲器。
"李明的信箋......"葉雲天湊近全息屏，看著存儲器里滲出的藍光重組為文字。本該是"抱歉，我愛上了別人"的句子，每個筆畫都帶著扭曲的拖尾，像被墨水污染的溪流。更詭異的是，墨水顆粒在電子顯微鏡下顯影出量子糾纏的紋路，那是只有葉天涯才掌握的生物簽名技術。
"我父親......"葉雲天的聲音被雨聲吞噬，他突然轉身，靴跟碾碎了腳下的信箋堆。在某個露出鋼筋的牆縫里，暗紅色的痕跡歷經二十年仍未褪色，那是用血液寫成的公式︰Δs=?ne。
月瞳的腕表突然發出刺耳警報，金色流光瞬間暴漲成吞噬一切的漩渦。葉雲天只來得及抓住她的手腕，就被卷入粘稠的時間流。當視野重新清晰時，他們站在2035年的葉天涯實驗室，空氣中漂浮著未消散的臭氧味。
"這個項目必須終止！"年輕的葉天涯按住操作台，阻止面前穿灰西裝的男人觸踫機器。那是二十歲的李明，袖口露出半只蝴蝶紋身，翅膀上的紋路與實驗室徽章完全重合。操作台上的全息屏跳動著紅色警告︰時間疫苗實驗體生命體征臨界值突破。
"但您說過，這是唯一能保護大家的方式......"李明的聲音帶著顫抖，他懷里露出半張信箋，字跡被汗水洇濕。葉雲天認出那是父親的字跡︰當你看到這行字時，立刻銷毀所有信箋。
月瞳的指尖劃過虛擬操作台，試圖截取數據，卻在觸踫到機器紋路的瞬間觸電般縮回。那些看似裝飾的圖騰，竟是用她後頸的傷疤紋路編織而成。
"看這個。"葉雲天踢開腳邊的紙箱，成百上千張明信片傾瀉而出。每張的收件人都是"小葉"，郵戳日期停在2077年9月3日，畫面從櫻花林到時間河畔不斷變換，唯有背面的字跡始終一致︰爸爸，我在未來等你。
腕表的警報再次響起，殘影時空開始崩塌。月雲天在墜落的瞬間，看見年輕的葉天涯轉身看向他們，眼神里帶著跨越二十年的悲愴與釋然。當他們跌回現實時，數據墳場的雨突然變成金色，每滴雨珠里都映出李明揮別實驗室的背影。
"他不是病毒源。"葉雲天攥緊那片帶血的牆皮，公式在掌心發出微弱的藍光，"他是我父親選中的容器。"
月瞳摘下防輻射面罩，露出額角的冷汗。她腕間的腕表不再流淌流沙，而是凝固成蝴蝶形狀的晶體，邊緣還沾著2035年的臭氧味道。遠處，林浩正對著女兒的發夾發呆，發夾內側不知何時浮現出一行小字︰致林浩︰真相藏在蝴蝶翅膀的褶皺里。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。