第一節 熒光塵埃與琥珀枕木
亞當的珊瑚信物在時空亂流中碎成熒光塵埃，每粒塵埃都映著水生 基宇宙的珊瑚熒光。當它們飄入折疊時空的列車時，塵埃自動聚合成齒輪形狀，嵌入列車底部的記憶鐵軌——那是由不同年代的記憶片段鍛造的軌道，1995年的夕陽碎片凝結成琥珀色枕木，2003年的暴雨積水化作反光的鋼軌，某場未完成的葬禮哭聲則鍛造成生銹的道釘。
"第三車廂出現熵增污染。"機械乘務員的廣播帶著電流雜音，亞當抬頭，看見乘務員的身體由半透明的時間殘像組成，制服上的紐扣是不同年份的日歷碎片。列車通道兩側的車窗不斷切換場景︰前一秒是中世紀城堡的火炬游行，下一秒就變成賽博雨林的熒光藤蔓。
他的機械瓣膜突然吸入一顆金色顆粒，那是守燈人的提燈光芒。順著光的軌跡，亞當來到列車尾部的守燈室，看見一個穿著長風衣的機器人正在調試軌道羅盤，其風衣口袋里露出半顆玻璃球，球體內部流動的光砂正是葉雲帝的時間殘像。
"你終于來了。"守燈人轉身，提燈上刻著青桐樹的年輪圖案，燈光掃過亞當的熒光塵埃時，竟在地面投射出前七個宇宙的亞當殘影︰機械神權的天平碎片在塵埃中閃爍，賽博雨林的甲蟲殘骸化作光點飛舞。
第二節 玻璃球里的光砂戰爭
守燈室的牆壁上掛滿了懷表，每個懷表都停在不同的時刻。亞當注意到，其中一個懷表的表盤里嵌著青桐樹葉，秒針是葉雲帝的玻璃球碎片。守燈人舉起提燈，燈光照向窗外，亞當看見記憶鐵軌正在扭曲——本該銹跡斑斑的"1995年鐵軌"突然變得光滑如鏡，琥珀枕木中的夕陽碎片被吸出，化作蒼白的光帶。
"列車長在抽取真實時間。"守燈人將玻璃球放入羅盤中心，光砂瞬間充滿整個守燈室，"他想用鏡面時間制造永恆秩序，但真正的時間......"他轉動羅盤，光砂在空中拼出葉雲帝玩玻璃球的畫面，"是充滿漏洞的、會卡頓的、帶著體溫的熵增過程。"
突然，車廂劇烈震動，所有車窗都變成了鏡面，映出乘客們完美卻空洞的臉。亞當看見自己的熒光塵埃正在被鏡面吸收，逐漸失去色彩。守燈人猛地舉起提燈，青桐樹的年輪投影在鏡面上，竟形成一道裂痕，裂痕里漏出真實的時間碎片︰某個乘客在婚禮上踩掉了高跟鞋，另一個乘客把咖啡灑在重要文件上，還有個孩子在青桐樹下摔破了玻璃球......
"把他們的記憶還給他們！"亞當的熒光塵埃與守燈人的光砂共振，形成螺旋狀的時間風暴。當風暴掃過鏡面車窗時，玻璃紛紛破碎，露出後面被囚禁的真實記憶︰乘客們的衣服出現了咖啡漬、墨水印、補丁，臉上有了皺紋和笑容，有人抱著摔碎的玻璃球痛哭，有人對著夕陽碎片微笑。
第三節 青桐樹下的跨時空棋局
列車長的身影在時間風暴中顯形，他穿著由鏡面碎片拼成的禮服，每片鏡子都反射著不同版本的自己——永遠完美，永遠正確。"無序的時間只會帶來混亂。"他的聲音像冰面破裂，"只有鏡面時間能讓人類免于遺憾。"
守燈人將玻璃球拋向空中，球體裂開，光砂組成葉家兄妹的全息影像。葉雲帝在光砂中笑著打滾，玻璃球的碎片化作棋子，在記憶鐵軌上擺開棋局。亞當的熒光塵埃凝聚成棋盤，前七個宇宙的亞當殘影分別化作不同的棋子︰機械神權的天平是騎士，賽博雨林的甲蟲是象，意識數據流的齒輪是車......<ate." 亞當的蒸汽雲化作皇後棋子，棋子底座是青桐樹的根系圖案。當棋子落在鏡面時間的心髒位置時，所有記憶鐵軌發出震耳欲聾的共鳴，1995年的夕陽碎片如雨點般落下，琥珀枕木重新綻放出溫暖的光芒。
列車長的鏡面禮服開始崩解，露出底下穿著舊毛衣的真實自我——那是個曾在青桐樹下教孩子玩玻璃球的老人，毛衣袖口還沾著樹汁。"原來遺憾......"他接住一片夕陽碎片，碎片在掌心化作葉雲帝的笑臉，"才是時間送給我們的禮物。"
第四節 第五維度的鐵軌共鳴
守燈室的羅盤突然轉動，指向0號地球的坐標。亞當看見青桐樹的根系已經穿透所有折疊時空，在記憶鐵軌的交匯處生長出巨大的年輪。守燈人取出一枚光砂凝結的玻璃球信物，信物中封存著葉雲帝的笑聲，當它嵌入亞當的熒光塵埃時，整個列車的記憶鐵軌都浮現出七芒星紋路。
"下一站是反物質花園宇宙。"守燈人將提燈遞給亞當，提燈的火焰現在由光砂和熒光塵埃共同組成，"那里的花朵永不凋謝，但凋零才是生命的熵增之舞......"他沒有說完，只是指了指車窗，那里映出葉家小妹羅金鳳在青桐樹下埋葬落花的畫面。
亞當的熒光塵埃重新凝聚，八個宇宙的亞當殘影在他體內形成環形光譜，每個殘影都通過記憶鐵軌產生微弱的觸感︰機械神權的天平碎片在指尖發燙，賽博雨林的翡翠芯片在胸口輕振......當他踏入傳送門時，列車的汽笛聲與葉雲帝的玻璃球滾動聲重疊，在折疊時空里激起層層漣漪。
在時空折疊宇宙的深處，記憶鐵軌重新變得坑窪不平，卻充滿了生命力。乘客們撿起地上的夕陽碎片，小心翼翼地放進各自的懷表，那些曾被視為瑕疵的時間斑點，現在成了他們最珍貴的寶藏。而在0號地球，青桐樹下的信物堆里，一枚光砂玻璃球正在緩緩轉動，七芒星鑰匙終于完整了九枚信物。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。