圖書館的木門軸發出“吱呀”的呻吟，像是在為闖入者敲響警鐘。午後的陽光透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑斕的光斑，卻驅不散書架深處的陰冷。佐藤雪緒的帆布鞋踩在地毯上，沒有發出絲毫聲響，只有掌心的青銅幣在發燙，蝴蝶紋的凹槽里滲出細密的汗珠——這里的羈絆之力比公園和便利店都要濃烈，卻帶著種被扭曲的壓抑感，像本被水泡過的舊書，字跡模糊而沉重。
“小心那些書架。”唐鶴童的鎖魂劍斜指地面，灰金色的光刃在空氣中劃出漣漪，“漏魂附著在書籍的記憶里，翻動書頁會驚醒它們。”他的目光掠過編號為“z”的區域，那里的書架歪歪扭扭，書脊上的標簽都被撕去，露出里面泛黃的紙頁，“守絆陣的節點應該就在那里，只有承載著強烈記憶的禁書區，才能聚集這麼多羈絆之力。”
雪緒順著他的視線望去，禁書區的入口掛著塊腐朽的木牌，上面的“閱覽需申請”幾個字已經模糊不清。她注意到書架之間的縫隙里，有白色的紙角在輕輕顫動，像是有人在里面翻動書頁，卻听不到任何聲響。
“管理員老太太呢？”雪緒壓低聲音，青銅幣的溫度又升高了幾分。她記得同學說過，圖書館的管理員是位戴老花鏡的老婆婆，總坐在前台織毛衣，對擅自闖入禁書區的學生格外嚴厲。
唐鶴童的鎖魂劍突然指向前台，那里的毛線團滾落在地，織了一半的毛衣針插在地毯上，針尖泛著幽藍的光——是漏魂的氣息。“她被拖進書里了。”他的聲音凝重，“這些漏魂不僅吞噬記憶，還能將人拉進書籍構建的幻境，一旦在里面迷失超過三個時辰，靈魂就會永遠困在紙頁里。”
話音未落，禁書區的書架突然劇烈晃動，一本黑色封皮的厚書從最高層墜落，“啪”地砸在地上，書頁自動翻開，露出里面空白的紙頁。雪緒剛要靠近，紙頁上突然浮現出文字，是用鮮血寫就的“救命”，筆跡顫抖，像極了管理員老婆婆的字跡。
“別踫它！”唐鶴童的光刃劈開那本書，紙頁瞬間化作無數只白色的飛蛾，撲向雪緒的臉。這些飛蛾的翅膀是書頁做的，上面印著密密麻麻的文字，都是些悲傷的故事片段——被遺棄的信件、未完成的日記、臨終前的遺書。
雪緒的呼吸一滯，那些文字像針一樣扎進腦海，勾起她深埋的恐懼︰哥哥車禍時的醫院走廊、媽媽偷偷抹眼淚的背影、自己在葬禮上強裝的鎮定。青銅幣的蝴蝶紋突然亮起白光，將飛蛾震開，書頁翅膀上的悲傷文字開始褪色，露出背面印著的溫暖片段——哥哥送她的第一支鋼筆、媽媽做的草莓蛋糕、葬禮後鄰居們送來的慰問卡片。
“羈絆從來都不是單方面的。”唐鶴童的鎖魂劍護在她身側，“有悲傷就有溫暖，有失去就有銘記，這才是完整的記憶。”他的光刃掃過書架，那些歪斜的書突然自動歸位，露出藏在後面的一扇暗門，門把手上纏著圈與青銅幣同源的銀色鎖鏈。
雪緒的鎮魂箭輕輕顫動，箭尖指向暗門，那里傳來微弱的心跳聲，與管理員老婆婆的靈力波動完全一致。“她在里面。”雪緒握緊弓箭，守絆弓不知何時已經從書包里滑出，被她握在手中，銀色的弓弦泛著與鎮魂箭呼應的光。
暗門後的空間比想象中狹小，更像個儲藏室，堆滿了落滿灰塵的木箱。正中央的木桌上，攤開著一本巨大的《空座町百年史》，書頁上趴著個穿和服的靈體，正是管理員老婆婆，她的身體正在逐漸變得透明，像要融入紙頁里。
“是‘書靈漏魂’。”唐鶴童認出了趴在書頁邊緣的黑影，它們長著書頁做的四肢，正一點點吞噬老婆婆的靈體，“這本書記錄了太多悲傷的歷史，戰爭、災難、離別……負面記憶滋養了它們，讓它們能操控書籍構建幻境。”
雪緒的守絆弓自動搭起鎮魂箭，銀色的箭身對準《空座町百年史》，卻遲遲沒有射出。她看著書頁上記載的內容，突然發現其中幾頁夾著泛黃的照片——年輕的管理員老婆婆站在圖書館前，身邊的男人穿著滅卻師服飾，手里舉著的青銅幣與她掌心的一模一樣。
“她是滅卻師的後人。”雪緒的聲音帶著震驚，“這本書是她的祖父留給她的，里面不僅有歷史，還有他們家族守護圖書館的記錄。”她翻動書頁，看到老婆婆年輕時寫下的筆記︰“祖父說，圖書館的書籍承載著人類的記憶，既是羈絆的容器，也可能成為漏魂的溫床，守書如守心，需知黑白並存，方得始終。”
書靈漏魂似乎被這段文字激怒，突然從書頁中涌出，化作只巨大的白色蜘蛛，八只腳都是用裝訂線做的，嘴里吐出的絲線是浸過墨汁的紙捻，朝著兩人撲來。
“就是現在！”唐鶴童的鎖魂劍劃出光網，暫時困住蜘蛛，“用守絆弓射出鎮魂箭，不是攻擊，是將溫暖的記憶注入書頁！”
雪緒深吸一口氣，拉滿弓弦。腦海中閃過管理員老婆婆的記憶碎片︰她幫迷路的小學生找媽媽、在暴雨天把傘借給忘帶傘的讀者、偷偷在過期的雜志里夾上糖果送給流浪貓……這些平凡的善意化作金色的光流，順著鎮魂箭注入《空座町百年史》。
書頁上的悲傷文字開始被金色覆蓋，戰爭的廢墟上長出了新的樹苗，災難後的街道重新亮起了燈火，離別的車站旁開出了成片的櫻花。書靈漏魂發出痛苦的尖叫，白色的身體漸漸透明，最終化作書頁上的一枚書簽，印著只青銅蝴蝶。
管理員老婆婆的靈體從書頁中坐起，看著雪緒手中的守絆弓，露出了然的笑︰“終于……等到你了。”她的身體化作點點光粒，融入《空座町百年史》，書頁自動翻到最後一頁，浮現出一行新的字跡︰“守絆陣第三節點，圖書館，已激活。下一站，鐘表店。”
暗門後的儲藏室開始震動，角落里的木箱自動打開，里面放著個銀色的懷表和一本《羈絆論》。唐鶴童拿起懷表，表盤內側刻著與青銅幣相同的蝴蝶紋，指針停在三點十五分——正是管理員老婆婆被拖進書里的時間。
“這懷表能定位其他節點的位置。”唐鶴童將懷表遞給雪緒，“看來每個節點的守護者，都留下了對應的工具。”
雪緒翻開《羈絆論》，扉頁上的簽名讓她愣住了——“石田花子”。她猛地抬頭看向唐鶴童，對方的鎖魂劍上，恰好刻著相同的姓氏。
“你是……”
“石田家的後人。”唐鶴童的目光落在懷表上，“百年前設下守絆陣的滅卻師，是我的曾祖母。她知道單憑滅卻師無法完成封印，所以將青銅幣分成兩半，一半留給自己的後人，另一半則尋找能與羈絆之力共鳴的契魂者，也就是你。”
圖書館的陽光突然變得溫暖，彩色玻璃窗投下的光斑在地板上拼出完整的蝴蝶圖案。雪緒握緊懷表，能感覺到其他四個節點的位置在表盤上閃爍，像四顆等待被點亮的星星。
“鐘表店的羈絆之力是什麼？”她的聲音里沒有了之前的猶豫，只有期待。
“時間之絆。”唐鶴童的鎖魂劍指向窗外，那里的鐘樓正好敲響四下，“記錄時間的地方，往往藏著最深刻的等待與重逢。”
雪緒將《羈絆論》放進書包，守絆弓和鎮魂箭已經收起，只有懷表在掌心微微發燙，指引著下一個方向。她走到圖書館門口時，回頭看了眼那本巨大的《空座町百年史》，書頁上的青銅蝴蝶書簽正在輕輕顫動，像在與她告別。
陽光灑在兩人身上，將影子拉得很長。雪緒突然想起管理員老婆婆筆記里的話︰“守書如守心”，或許守絆陣的真諦，就是守護這些流動在時光里的記憶，無論是悲傷還是溫暖，都是構成羈絆的一部分。
“走吧。”雪緒的腳步輕快起來，帆布鞋踩在陽光里，“去看看時間之絆，到底藏著什麼故事。”
唐鶴童跟在她身後，鎖魂劍的灰金色光粒與雪緒掌心的白光交織，在地面拼出不斷延伸的蝴蝶軌跡。他知道，守絆陣的激活才剛剛過半，後面還有更復雜的節點在等待，甚至可能遇到尸魂界的阻礙。但看著身邊這個握著青銅幣和懷表的女孩，他突然覺得，百年前曾祖母的選擇是對的——羈絆從來都不是孤軍奮戰，是跨越百年的信任與攜手。
鐘表店的招牌在街角隱約可見，古老的掛鐘正緩緩敲響，聲音穿過街道，帶著時間的厚重與溫柔。屬于他們的故事，正在空座町的午後，繼續書寫著新的篇章。
鐘表店的黃銅招牌在夕陽下泛著溫潤的光，“時計屋”三個字的筆畫里嵌著細碎的銅屑，是經年累月被指尖摩挲出的痕跡。佐藤雪緒站在店門口，掌心的銀色懷表指針瘋狂旋轉，最終停在“1745”的位置，表盤內側的蝴蝶紋與門環上的銅蝶完美重合——這就是守絆陣的第四個節點，承載著“時間之絆”的鐘表店。
“吱呀”一聲，木門推開時帶著齒輪轉動的輕響。店內彌漫著松香與機油的混合氣味，靠牆的玻璃櫃里擺滿了各式鐘表，懷表的滴答聲、落地鐘的敲擊聲、座鐘的搖擺聲交織在一起，形成某種奇妙的韻律，讓空氣都仿佛變慢了流速。
櫃台後坐著位穿深藍色和服的老人，銀絲般的頭發在腦後挽成髻，鼻梁上架著副圓框老花鏡，正用鑷子小心翼翼地調整著懷表的齒輪。听到動靜，他抬起頭，鏡片後的眼楮里沒有驚訝，只有種了然的平靜，仿佛早就知道他們會來。
“石田家的後生，還有佐藤家的小姑娘。”老人放下鑷子，指了指櫃台前的兩張木椅，“坐下說吧，我等你們很久了。”
雪緒和唐鶴童交換了個眼神，同時注意到老人手腕上的串珠——每顆珠子都是半個青銅幣的形狀，用紅繩串聯，與雪緒掌心的青銅幣產生微弱的共鳴。
“您認識我們？”雪緒坐下時，踫倒了腳邊的一個木箱，里面滾出些廢棄的齒輪，每個齒牙上都刻著細小的蝴蝶紋。
“我是時計屋的第三代主人，也是守絆陣的‘時守護者’。”老人從抽屜里取出個黃銅盒子，打開後里面是疊泛黃的信封，郵票上的日期顯示都是百年前的，“這些是石田花子小姐留下的信，每周一封，記錄著守絆陣的進展，直到她失蹤前的最後一周。”
唐鶴童拿起最上面的信封，信紙已經脆化，字跡卻依舊清晰︰“時守護者親啟，今日在圖書館發現契魂者的線索，其血脈中流淌著與青銅幣共鳴的羈絆之力，若百年後有緣相見，煩請將‘逆時砂’交予她……”
“逆時砂？”雪緒想起懷表指針的異常，“是能操控時間的東西嗎？”
老人搖頭，從櫃台下取出個沙漏，瓶身是透明的水晶，里面裝著銀白色的細砂，流動時竟呈現出逆流的狀態︰“不是操控，是‘回溯’。能讓使用者看到物品承載的記憶片段，但每次使用都會消耗自身的時間，代價極大。”他將沙漏放在雪緒面前，“石田小姐說，契魂者在激活時間之絆時，需要直面最不願回首的記憶，逆時砂能幫你看清真相。”
雪緒的指尖剛觸到沙漏，店內所有鐘表的指針突然同時倒轉，玻璃櫃里的懷表紛紛飛出，在空中組成個巨大的時鐘，表盤上沒有數字，而是貼著無數張照片——都是些陌生人的合影，背景都是這家鐘表店，從黑白照片到彩色照片，跨越了近百年的時光。
“是漏魂在操控時間！”唐鶴童的鎖魂劍瞬間出鞘，灰金色的光刃劈開迎面飛來的座鐘，木屑中散落出幾只長著齒輪腿的漏魂，它們的身體是鐘表的發條，眼楮是滴答作響的秒針。
“這些是‘時漏魂’，以時間記憶為食。”老人將黃銅盒子護在懷里，和服袖子無風自動，串珠上的青銅碎片發出藍光，暫時逼退漏魂，“它們被逆時砂的氣息吸引，想通過回溯記憶找到守絆陣的弱點！”
雪緒的懷表突然炸開銀光，表盤投射出段影像——百年前的鐘表店，年輕的石田花子正與初代時守護者交談，窗外的街道上，個穿死霸裝的死神正盯著這里，側臉與朽木白夜驚人地相似。
“是二番隊的人！”唐鶴童的光刃斬斷一只時漏魂，齒輪迸裂中他認出死神腰間的隊徽，“百年前他們就一直在監視守絆陣！”
時漏魂突然集體發出尖嘯，空中的時鐘表盤開始收縮，將雪緒困在中央。她的身體突然變得沉重，周圍的景象開始扭曲——哥哥車禍瞬間的剎車聲、醫院走廊里醫生的嘆息、媽媽在靈堂前強撐的笑容……這些痛苦的記憶被無限放大，讓她幾乎窒息。
“別被它們困住！”老人的串珠藍光暴漲，在雪緒周圍形成屏障，“時間之絆的真諦不是沉溺過去，是接受失去後依然向前！”
雪緒咬著牙抓起逆時砂，銀白細砂順著指縫流淌，落在懷表投射的影像上。畫面突然切換——車禍前的五分鐘，哥哥在電話里笑著說“雪緒想要的漫畫我買到了”；醫院里，醫生偷偷對媽媽說“還有微弱的希望別放棄”；靈堂角落，朋友們寫下的慰問卡上畫滿了笑臉……
“原來我漏掉了這些。”雪緒的眼淚滑落，滴在逆時砂上，銀白細砂突然化作光流，融入空中的時鐘表盤。那些痛苦的照片開始變換，黑白照片里的陌生人露出笑容，彩色照片里的合影多了新的面孔，連哥哥的照片都變成了他最愛的、舉著漫畫書的笑臉。
時漏魂發出絕望的尖叫，齒輪身體在銀光中融化，最終化作時鐘的數字刻度。空中的巨大時鐘發出“當”的一聲，指針歸位，所有飛出的鐘表自動回到玻璃櫃，店內的時間重新開始正常流轉。
老人長舒一口氣，串珠上的青銅碎片紛紛飛向雪緒，與她掌心的青銅幣融合，蝴蝶紋上多出個沙漏的圖案︰“時間之絆已激活。”他將最後一封信封遞給唐鶴童，“這是石田小姐失蹤前的最後一封信，里面提到了‘影縛者’，說他們才是百年前封印失敗的真正原因。”
唐鶴童展開信紙，瞳孔驟然收縮——信末畫著個黑色的符號，與他鎖魂劍上的逆封印紋路完全一致。
“影縛者是什麼？”雪緒注意到他的異常，湊過來查看。
“是滅卻師中的異端，能操控影子中的負面羈絆，石田家當年就是因為與他們對抗才衰落的。”唐鶴童的聲音帶著寒意，“沒想到他們和守絆陣的失敗有關。”
老人的臉色也凝重起來︰“石田小姐在信里說，影縛者能偽裝成任何人的樣子，潛伏在守絆陣周圍，等待激活的時機奪取羈絆之力。”他指了指窗外的街角，“剛才你們進來時，有個穿黑色風衣的男人一直在那里徘徊，側臉很像……”
“朽木白夜！”雪緒和唐鶴童同時喊道。
兩人沖出鐘表店時，街角的身影已經消失，只留下枚黑色的羽毛，落在逆時砂的水晶瓶旁，羽毛上的靈壓與朽木白夜完全一致，卻帶著影縛者特有的陰冷。
“他一直在騙我們！”雪緒握緊沙漏，銀白細砂劇烈翻滾，“圖書館的古籍記載、時漏魂的出現……可能都是他在背後操控！”
唐鶴童的鎖魂劍指向城市的東北方向，那里的靈壓波動異常混亂︰“下一個節點是神社，影縛者很可能會在那里動手。”他的目光落在雪緒手中的逆時砂上，“做好準備，這次要面對的，可能是百年前就埋下的陰謀。”
夕陽將兩人的影子拉得很長，鐘表店的鐘聲再次響起，這次卻帶著警示的意味。雪緒將逆時砂放進書包，懷表的指針指向神社的方向，銀白色的光芒比之前任何時候都要明亮。
她不知道影縛者的陰謀到底是什麼，也不知道直面最不願回首的記憶會付出什麼代價。但握著青銅幣的掌心傳來的溫度，鎖魂劍與懷表共鳴的輕響，還有口袋里那枚黑色羽毛帶來的警惕，都在提醒她——這場關于羈絆與守護的冒險，已經進入最危險的階段。
街角的風吹起雪緒的校服裙角，帶著遠處神社的櫻花香。她抬頭看向唐鶴童，對方的鎖魂劍正泛著堅定的灰金色光芒，像在說“別害怕”。雪緒深吸一口氣，朝著神社的方向跑去，帆布鞋踩過夕陽的光斑，留下串不斷延伸的腳印。
屬于他們的故事，在空座町的暮色里，正朝著百年前的真相，加速靠近。