“奧爾•杰克斯森”號穿過宇宙蛋的光暈時，唐鶴童聞到了櫻花與麥酒混合的香氣。舷窗外，藍綠色的蛋殼正在緩緩透明，露出里面旋轉的星系——風車村的炊煙在太陽系的光芒中格外清晰，瑪琪諾酒館的燈光像顆頑固的星子，在無數星辰中保持著獨有的暖黃。
“還有三小時抵達東海。”娜美收起星圖，指尖劃過屏幕上的倒計時，“存在之核說的‘記憶錨點’果然在風車村，酒館地窖的石壁里藏著塊‘原初石板’，能加固整個宇宙蛋的守護陣。”她的筆突然頓住，屏幕上的航線旁多出一串跳動的紅點，“等等，這些是什麼？”
紅點的能量反應既不屬于遺忘之潮，也不是已知的任何文明，它們像群遷徙的螢火蟲，沿著太陽系的軌道盤旋，接觸到行星的瞬間，表面就會浮現出模糊的文字——那是被遺忘的古老語言，在石板的共振下暫時顯形。
路飛趴在舷窗上數紅點，突然拍著甲板大笑︰“是‘故事蟲’！我在原初奇點見過它們！吃了會讓人想起所有忘記的事！”他的橡膠手掌穿透艙壁，抓住一只半透明的蟲子，蟲子在掌心化作一道白光，涌入他的意識——下一秒，他突然捂住額頭，“啊！我想起來了！三年前在阿拉巴斯坦偷吃的那盤烤肉，其實是薇薇的午餐！”
索隆的刀身突然震顫，刀光中閃過段被遺忘的記憶︰古伊娜臨終前，除了“要成為世界第一大劍豪”，還說過“別讓榮譽變成枷鎖”。他握緊刀柄，三刀流的軌跡變得更加靈動，仿佛卸下了無形的負擔︰“原來我一直記得，只是沒敢承認。”
唐鶴童的玄鳥吊墜與紅點產生共鳴，無數被齒輪會掩蓋的真相涌入腦海︰祖父年輕時曾與雙月使者偷偷合作，在月球背面埋下星塵種子；齒輪會的底層成員大多是被脅迫的科學家，他們的家人被軟禁在鋼鐵星的秘密基地；甚至連定時熵增的設計圖上，都有祖父故意留下的破綻——那些看似堅固的節點，其實是用可降解的星塵材料制成。
“祖父一直在用自己的方式守護平衡。”唐鶴童的金色能量順著吊墜流淌，艙外的紅點突然匯聚成一道光帶，在飛船後方組成守護陣，“這些故事蟲，是所有被遺忘的善意凝結的力量。”
飛船駛入東海時，海面上漂浮著無數發光的文字。風車村的漁民們舉著燈籠打撈，那些文字接觸到燈籠的光芒，就會化作實體的書頁，上面記載著他們祖輩的冒險——有人曾駕駛獨木舟抵達紅土大陸，有人在暴風雨中救下過空島的使者，甚至有個老漁夫的祖父，見過羅杰船長年輕時的模樣。
“原初石板在召喚我們。”瑪琪諾站在碼頭，圍裙上的玄鳥圖案與唐鶴童的吊墜同步發光，“地窖里的石壁每天午夜都會發燙，上面的紋路和你吊墜的圖案一模一樣。”她身後跟著個白發蒼蒼的老者，是風車村最老的守墓人，手里捧著本泛黃的日記，“這是你祖父留下的，說等你回來再打開。”
日記的紙頁上沒有文字，只有用星塵粉末畫的簡筆畫︰年幼的唐鶴童在櫻花樹下追蝴蝶，祖父站在一旁微笑，手里藏著份齒輪會的退會申請；兩人在海邊釣魚，魚線的另一端拴著塊寫著“回家”的木牌；最後一頁，是座未完成的墓碑，旁邊寫著“欠鶴童一個解釋”。
“他一直想回來。”唐鶴童的指尖劃過畫像，星塵粉末突然重組，化作祖父的虛影，虛影沒有說話，只是笑著拍了拍他的肩膀，隨後融入地窖的石壁。石壁發出低沉的嗡鳴，表面的紋路開始流動，顯露出與宇宙蛋上相同的守護陣，陣眼處嵌著塊拳頭大小的原初晶體，正散發著柔和的白光。
就在晶體與玄鳥吊墜即將接觸的瞬間，海面突然掀起巨浪。那些被打撈的書頁在空中解體，重組為個巨大的黑影——它由無數被篡改的記憶構成︰漁民們看到的不是冒險，而是恐懼；齒輪會的成員不是被迫，而是狂熱；祖父的破綻不是善意，而是更大的陰謀。
“是‘記憶污染者’。”安的機械眼分析出黑影的成分，瞳孔中跳動的數據流帶著警示，“它們是遺忘之主的殘響，無法直接對抗存在，就篡改記憶的內容，讓善意變成惡意，守護變成枷鎖。”
黑影伸出無數條由謊言構成的觸須，纏繞向地窖的石壁。守墓人的日記突然自動翻開，上面的字跡開始扭曲，原本記錄的“羅杰船長的笑容”變成了“羅杰船長的陰謀”；漁民們的記憶也開始混亂，有人舉著魚叉沖向唐鶴童，大喊著“是你們帶來了災難”。
“別被它們騙了！”唐鶴童的金色能量注入原初晶體，石壁上的守護陣爆發出強光，將謊言觸須燒成灰燼，“記憶或許會被篡改，但心不會！你們記得海風的味道嗎？記得伙伴的笑容嗎？記得為什麼要守護這片海嗎？”
路飛的橡膠拳頭帶著霸王色霸氣砸向黑影︰“我記得！記得第一次吃烤肉的味道！記得和大家相遇的日子！”他的拳頭穿過謊言的屏障，擊中黑影的核心，那里藏著團最純粹的恐懼——是所有文明面對未知時的本能退縮。
索隆的三刀流劃出銀色的弧線，刀光中交織著真實的記憶︰與古伊娜練劍的傷痕，鷹眼的教誨，伙伴們的信任。這些記憶像把鑰匙，打開了被污染者操控的漁民們的意識︰“我們記得！阿健叔曾為了保護村子對抗海賊！瑪琪諾的酒館永遠為迷路的人開門！”
瑪琪諾突然舉起手中的麥酒桶，酒液潑向黑影，接觸到酒液的謊言觸須開始溶解，露出里面真實的文字——那是村民們寫給遠方親人的信，字里行間滿是對家鄉的思念。“記憶會騙人，但愛不會。”她的笑容在守護陣的光芒中格外明亮，“就像這桶酒，釀的時候想著誰，味道就會記住誰。”
黑影在真實的記憶中劇烈掙扎，構成它的謊言開始瓦解，露出里面無數細小的光點——那是被拯救的記憶碎片，它們在守護陣的光芒中化作星塵，融入原初晶體。晶體與玄鳥吊墜終于完成共鳴，整個風車村突然亮起，光芒順著東海蔓延，穿過偉大航路，越過紅土大陸，最終與宇宙蛋上的守護陣完全重合。
守墓人翻開日記的最後一頁，原本空白的紙頁上，自動浮現出祖父的字跡︰“鶴童，當你看到這些字時，我大概已經變成了星塵。別恨齒輪會的人，他們大多和我一樣，只是選錯了守護的方式。記得給櫻花樹澆水，它比我更懂得等待。”
唐鶴童走出地窖時，海面上的文字已經組成了新的星圖。那些被遺忘的文明符號在星圖上閃爍，標注出無數未被探索的航線——有的通往能讓人重溫過去的“回聲星系”，有的指向孕育著新文明的“搖籃星雲”，最遠的一個坐標，藏在宇宙蛋的蛋殼之外，那里標注著“故事的源頭”。
“存在之核說過，每個宇宙蛋外都有座‘敘事神殿’。”安的機械眼投射出那個最遠坐標的影像，神殿的廊柱上纏繞著無數發光的絲線，每根絲線都對應一個故事，“那里記錄著所有故事的初稿，修改其中一根絲線，對應的宇宙就會發生改變。”
路飛突然指著敘事神殿的方向，眼楮里閃爍著興奮的光芒︰“那里的肉會不會有無數種味道？”
索隆擦拭著刀身，刀光映出新的航線︰“不管是什麼，砍過去就知道了。”
娜美展開新的星圖，筆尖在“故事的源頭”坐標上畫了個笑臉︰“這次的航路費，得讓路飛請客。”
薇薇將原初晶體的能量數據輸入數據庫，銀鐲上的守靈者結晶與敘事神殿的絲線產生共鳴︰“據說那里能看到故事的所有可能性，包括我們從未選擇的路。”
烏索普舉著素描本，正在畫守護陣的圖案，旁邊寫著︰“這次的冒險，能讓全宇宙的人都記住！”
唐鶴童望著海平線，櫻花樹的花瓣在守護陣的光芒中飛舞，落在“奧爾•杰克斯森”號的甲板上。他知道，敘事神殿的秘密可能比原初奇點更震撼，那里或許有操控故事的“作者”，或許有超越存在的“元敘事”，甚至可能發現，他們的冒險本身就是被書寫的故事。
但他的心中沒有絲毫猶豫。
因為他明白了，無論是被書寫還是自主選擇，冒險的意義都藏在每個瞬間的真實里——路飛的大笑，索隆的刀鳴，娜美的計算，薇薇的守護，烏索普的勇氣，還有無數個像瑪琪諾、守墓人這樣的普通人，在自己的故事里閃閃發光。
“出發！”
飛船的星塵引擎發出轟鳴，在東海的海面上留下金色的航跡。玄鳥旗在風中展開，與原初石板的光芒遙相呼應，像在向所有被記住的故事致敬。艙內的航海日志最新一頁，畫著只餃著書頁的玄鳥，旁邊寫著︰
“故事的結局，永遠在下次冒險的開頭。”
而那些藏在敘事神殿深處的、關于故事與真實的終極奧秘，正等待著被書寫成比宇宙蛋更古老的、無始無終的史詩。