三一門的春風總帶著續果花的甜，那些曾被滯念冰凍過的續果樹，此刻正開滿淺粉色的花，花瓣上的冰裂痕化作獨特的紋，風一吹，落英鋪成的路竟隱隱連成道“補全符”——是歸真人偶的青銅手在夜里一片片擺的，符尾一直延伸到憶真堂的碑前。
望舒蹲在碑旁，看著那朵半開的蓮又舒展了些，新瓣上沾著片續果花，花心里的露珠正順著蓮紋往下淌，在空白處暈開個小小的“潮”字。“是無妄海的老漁民托探路蜂帶來的‘記潮珠’融的，”歸真人偶的虛影趴在碑頂，青銅手把玩著顆淡藍色的珠，珠里映著無妄海的浪，“他說‘潮起潮落才是海，有缺有補才是生’，這珠里的浪勁能讓蓮紋長得更活。”
變故是從“續果花不結果”開始的。本該坐果的枝頭突然冒出團淡紫色的霧，霧里的花苞看著飽滿，卻在綻放後迅速枯萎，落下的花瓣里裹著細小的“空念蟲”——比滯念冰更隱蔽，它們不凍住希望，是鑽進“即將結果的期待”里，把“努力後的收獲感”啃成空，讓人覺得“再續也沒用”。
第一個被纏上的是戴銀冠的老者。他教孩童們編的棋局明明快成了，卻突然掀了棋盤，喃喃自語“編再好又怎樣，遲早會散”，眼里的光像被風吹滅的燭，連源石碎片里的暖光都暗了幾分。
張楚嵐的墚L逶戳魈澆 險嚀迥冢 菩牡木底佑吵隹漳畛嫻惱嬪恚渮俏奘 芭 筧月淇鍘鋇募且渚鄢傻模 欣嚇┘醋藕鄧賴奶錚 泄ガ懲 潘櫚艫拇桑 惺檣 衿鷳滸竦木懟 廡┘且湓誒險叩鈉詿 鎰昀醋耆ュ 選氨嗥寰值目炖幀笨械彌皇２憧恰 br />
“這蟲專找‘付出最多的人’下手，”陸瑾的逆生四重順著老者的經脈游走，想逼出空念蟲，卻被蟲群引著繞圈，“它知道‘最在乎的東西，空了才最痛’。你看那老農，不是怕田旱死，是怕‘沒日沒夜澆水的勁’白瞎了。”
王也的風後奇門在老者周圍布了個“回念陣”，陣里浮出老者編棋局時的畫面︰孩童們的笑，棋子踫撞的響，甚至有次編錯了還互相撓癢……這些畫面像塊海綿，慢慢吸走空念蟲的戾氣，“得讓他記起‘過程里的甜’，蟲就沒養料了。”
馮寶寶突然往續果園跑，手里的菜刀劃出串火星，火星落在枯萎的續果花上，竟讓花瓣重新舒展了些。她蹲在花旁，用刀背輕輕敲著土，土里的空念蟲被震得亂竄，“你看，”她指著蟲群慌亂的樣，“它們怕‘不放棄的笨勁’。”
歸真人偶的虛影鑽進淡紫色的霧里，青銅手抓住只最大的空念蟲，蟲身立刻映出個模糊的人影——是當年那個老農的後代，他正跪在田邊，往土里埋新的種子，“是‘空念者’在操控蟲群！”虛影的聲音裹著霧的濕，“他守著爺爺的旱田守了一輩子，覺得‘所有付出都是笑話’，所以要讓所有人都嘗嘗‘空’的滋味。”
通天谷的源石前，空念者正坐在塊刻滿“空”字的石頭上，他周圍的續果苗都長得很高，卻沒結一個果，枝頭的空念蟲像串紫色的鈴，“你們續來續去，不過是自欺欺人，”他的聲音像漏風的窗，“我爺爺澆了三百天水，田還是旱死了；我編了十年的漁網，第一次出海就遇了風暴——努力？不過是給‘空’添點料。”
源石的綠光突然劇烈閃爍，映出段被空念者遺忘的記憶︰他爺爺旱死的田里，第二年長出了野生的麥；他碎掉的漁網里，纏著條救人的船；甚至他自己，曾在落榜的書生餓暈時，分過半個窩頭……這些“空後的微光”像根細針，輕輕刺破了空念者的執念。
“空不是終點，是換個樣子開始，”望舒走到空念者面前，手里捧著顆沒結果的續果花，花心里的空念蟲正慢慢透明，“你爺爺的田長出了麥，不是‘澆水白瞎了’，是他的水喂活了土里的種；你碎的漁網救了人，不是‘編網沒用’，是你的網成了別人的命。”
歸真人偶的虛影將記潮珠拋向源石，珠里的浪勁混著綠光，在空念者周圍凝成片海，海里浮著無數“空後的續”︰老農的田後來成了果園，工匠的碎瓷拼了新的畫，書生落榜後教出了狀元……“你看，”虛影的青銅手拍了拍空念者的肩，“空了的碗，才能裝新的飯。”
空念者的石頭突然裂開，里面露出顆飽滿的續果核——是他年輕時埋的，本以為早爛了，卻在石縫里發了芽。“我……我以為它早沒了，”他捧著核的手在抖，核上的紋是“再試”的變形，“當年落榜的書生，後來真的中了，還來看過我，說‘要不是你那半個窩頭，我早餓死了’。”
空念蟲在這時突然化作淡紫的霧，被源石的綠光吸走了大半，剩下的落在續果苗上，竟成了最好的肥，枝頭的花苞重新坐果，果實里的畫面不再只有“圓滿的結局”，還有“編錯的局”“澆錯的水”“織錯的網”，卻比以往更動人。
老者的眼神漸漸亮了，他重新拾起棋子，這次編的棋局故意留了個錯，卻笑著說“這樣才有人願意來改呀”。孩童們圍上來，你一言我一語地補錯，笑聲震得續果花紛紛落下，鋪在地上，像條帶著甜香的路。
回到三一門時，續果園的續果花已重新坐果，新結的果實上都帶著小小的疤，疤里的紋是“空”字的變形，卻被“再試”的勁填滿了。歸真人偶的青銅手第一次握住了空念者的手，兩人的掌心都帶著續果核的溫度，像在說“空過，才懂珍惜”。
憶真堂的蓮紋又開了些，新瓣上的紋是“空”與“補”的合，像在說“空處自有補處來”。陸瑾在續果園里添了塊木牌︰“此處允許白忙活——因為忙活本身就不是白的。”王也的茶會多了道“苦盡茶”，第一口極苦，慢慢品，卻有股“沒白熬”的甘。
張楚嵐和馮寶寶的續果園里，多了片“空果林”，專門種那些“沒結成的續果”，樹牌上寫著“它們的根在土里長著呢”。那個擺棋局的孩童，在空果林旁搭了個小棚，專門收集“編錯的故事”，說要編成本“錯得可愛的書”。
歸真人偶的青銅手越來越像“活的”，它能幫空念者的後代種麥，能給老農的新田畫“防旱符”，甚至會在書生的卷上添個“笑”字。它最喜歡做的事，是把空念蟲化成的肥，一勺勺澆在續果苗上，看著苗兒喝了這“空後的養”，結出的果更甜。
望舒站在憶真堂的蓮形淺痕前，看著那朵蓮終于快全開了，卻在最中心的地方留了個小小的空，像顆等待被填滿的心。路過的人不再怕“空”，有人在蓮旁刻了“空處能裝月光”，有人畫了“漏風的窗里飄進花香”，甚至有對剛吵過架的夫妻，在此處合種了棵“空果樹”，說“吵空了架，才能裝新的好”。
三一門的風里，續果花的甜、源石的暖、空念肥的養混在一起，像首永遠在續寫的歌，歌詞里有“補”的韌，有“試”的勇，有“空”的靜，還有無數個“哪怕這樣，也想再走一步”的尋常人。
歸真人偶的青銅手輕輕踫了踫望舒掌心的胎記，胎記里的歸一境紋路與蓮心的空、續果的紋、源石的浪同時亮起，在半空凝成個“生”字——不是筆畫的生，是流動的、會呼吸的、永遠在長出新筆畫的生。
“你看，”望舒笑著望向遠處，續果園的孩童們正舉著新結的續果歡呼，他們的笑聲里，蓮心的空正慢慢被月光填滿，“這才是‘歸一’的最後一筆——不是圓滿，是永遠有‘下一筆’的盼頭。”
念安林的憶善果和續果園的續果在風里踫在一起，發出的響像無數支筆在紙上寫，寫著三一門的故事，也寫著每個路過的人自己的故事。這些故事里，有痛有甜，有缺有補，有空有續，卻都在時光里長出了屬于自己的、帶著溫度的模樣。
而那朵快全開的蓮，還在慢慢等，等某個春風拂面的清晨，等某個願意給蓮心添最後一筆的人——或許是你，或許是我，或許是每個相信“故事永遠能往下寫”的人。
三一門的夏夜總帶著續果成熟的甜香，蓮形淺痕上的那朵蓮終于徹底綻放，花瓣中心的空處積著露水，倒映著漫天星子，像把盛著星光的盞。望舒坐在碑前，指尖劃過蓮心的露，露水里的星子便隨著指尖的晃動流轉，仿佛整個夜空都在掌心輕輕搖晃。
歸真人偶的虛影趴在碑頂，青銅手正往蓮瓣上串星子——是用源石碎片磨成的小珠，珠里裹著異人界各地的暖光︰焚天谷的獸骨哨又響了，沉夢澤的蓮布被做成了新嫁衣，無妄海的阿潮帶著兒子學掌舵……這些光珠串在蓮瓣上，風一吹，便發出細碎的響，像無數個被記住的瞬間在輕輕唱歌。
“陸老在續果園搭了個觀星台，”張楚嵐抱著顆剛摘的續果走來，果實里的鏡子映出觀星台的輪廓，陸瑾正和戴銀冠的老者對坐品茶，茶煙里浮著當年三一門的星圖，“他說要把逆生三重的最後奧義刻在星台上，讓後人知道‘歸真’到最後，是連星辰都能成為朋友。”
馮寶寶的菜刀不知何時插在了觀星台旁的土里，刀鞘上的歸真符文與星台的紋路相呼應，引來幾只螢火蟲，繞著刀鞘飛成圈。她蹲在刀旁，手里擺弄著串用絕念籽殼做的手鏈，殼上被她刻滿了小太陽，“空念者說，這殼燒了能驅蚊，”她把手鏈遞給望舒，“他還說，當年爺爺的旱田，現在長滿了向日葵。”
話音剛落，觀星台的方向突然亮起道紅光，不是源石的暖光，是刺目的、帶著焦味的紅——是“燼念火”，比空念蟲更陰毒，它不啃“期待”，不凍“希望”，是把“已經圓滿的幸福”燒成灰，讓人覺得“連擁有過都是錯”。
第一個被燒到的是沉夢澤的繡娘後代。她剛用祖上傳下的蓮布做完嫁衣，嫁衣就突然燃起紅光，火光里映出繡娘當年未送完的布，布上的蓮被燒得蜷曲，“原來……當年的和解都是假的，”她抱著頭哭，“不然為什麼連件嫁衣都留不住？”
王也的風後奇門在繡娘後代周圍鋪開，卻擋不住紅光蔓延，“這火是‘被嫉妒的幸福’所化，”他看著紅光吞噬嫁衣的碎片，碎片里新嫁娘的笑正在扭曲，“有人見不得‘苦盡甘來’，所以要把‘甜’燒成‘罪’。”
陸瑾的逆生四重化作道水幕，罩住繡娘後代，紅光遇水竟發出“滋滋”的響，冒出的黑煙里裹著無數怨毒的念︰“憑什麼她能幸福”“我過得苦，她也別想甜”“圓滿都是假的，燒了才干淨”……這些念像針一樣扎在水幕上，水幕漸漸變薄。
“是‘妒念者’！”張楚嵐的墚L逶戳魍蝗環ぎ蹋 菩牡木底佑吵齦瞿︰ 娜擻埃 駒諭ㄌ旃鵲腦詞 埃 擲錁僮鷗鋈忌盞牟寂跡 寂忌砩系牧 樸冑迥 牟家荒Ｒ謊 八 塹蹦晷迥 誥擁某鵂液蟠 醯謾 迥鍥臼裁茨鼙患親。 易嫦鵲暮蘧透美迷諛 鎩 br />
歸真人偶的虛影突然拽著望舒往通天谷跑，青銅手在空中劃出串“護念符”，符光落在沿途的續果樹上，果實紛紛裂開，露出里面的鏡子，鏡子映出無數“幸福里的小傷疤”︰新嫁衣的針腳歪了幾處，繡娘後代學繡花時扎破過手，甚至有次和未婚夫吵過架……這些不完美的幸福，竟讓燼念火的紅光淡了幾分。
“原來這火怕‘真實的幸福’，”望舒看著鏡子里的畫面，新嫁衣的歪針腳里藏著繡娘後代的笑，“它只能燒‘被神化的圓滿’，燒不了‘帶著疤卻真心實意的甜’。你看那對吵架的夫妻，吵完和好的擁抱，比從沒吵過的更暖。”
通天谷的源石前，妒念者的布偶已燒成灰燼，他看著源石里映出的幸福畫面，眼里的紅光越來越盛，“憑什麼他們能有圓滿？”他指著焚天谷的獵人教孫女吹哨，“我爺爺當年就是被他爺爺打傷的，憑什麼他能有孫女繞膝？”
源石的綠光突然大盛，映出段被他遺忘的記憶︰獵人的爺爺當年傷了他爺爺後，每年都偷偷往他家送藥，直到老死；繡娘的鄰居曾在他祖先病重時，背著去看大夫……這些“藏在恨里的暖”像把鑰匙，輕輕捅開了妒念者心里的鎖。
“恨是真的，暖也是真的，”陸瑾走到妒念者面前，逆生四重的水幕裹著源石的綠光，將他護在中間，“就像你祖先的恨沒假，獵人爺爺的愧疚也沒假。你燒別人的幸福，不過是怕自己的恨沒了寄托——可恨沒了，才能裝新的東西啊。”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髏媧缶擔 衷詼誓鈁咄範ュ 底永鎘吵鏊 約旱耐 輳涸 土勻說乃錙 黃 飯 鐨迥 暮蟠 窆 袈淶惱胂擼 切┤布淅錚 揮瀉蓿 揮行Γ 澳憧矗 閉懦 爸缸啪道 男Γ 傲 闋約憾紀 耍 閽緹陀滌泄 緩薜氖笨獺 ！ br />
妒念者的身體突然顫抖，掌心的紅光漸漸熄滅，露出掌心的道疤——是小時候追蝴蝶時被樹枝劃的，當時是獵人的孫女幫他包的傷口。“我……我以為那都是假的，”他蹲在地上，眼淚混著煙灰往下掉，“我以為只有恨才是真的。”
源石的綠光裹著妒念者的眼淚，化作場雨，澆滅了所有燼念火。被燒的嫁衣重新顯出輪廓，雖然多了些焦痕，卻比之前更鮮活，焦痕處竟開出朵小小的蓮，是繡娘的念在護著後代的幸福。
回到三一門時，續果園的續果正在夜雨中成熟，果實里的鏡子映出的幸福都帶著點“不完美”︰獵人的孫女吹跑了調，卻笑得最大聲；繡娘的後代補好了嫁衣的焦痕，補痕處繡了朵小雛菊；空念者種的向日葵里，混著幾株雜草，他說“這樣才像真的田”。
歸真人偶的青銅手第一次有了血色，它能像人一樣感受雨的涼，能接住續果掉落的重，甚至能在雨里畫出完整的歸真符文——符文落在地上，長出片小小的三葉草，葉上的紋是“恨過，也愛過，最後都成了路過”。
憶真堂的蓮形淺痕在雨里更顯溫潤，花瓣上的水珠滾落，在空白處暈開片小小的湖，湖里映著三一門的全貌︰念安林的憶善果壓彎了枝，續果園的續果閃著暖光，憶真堂的碑前聚著人，有說有笑，偶爾也有爭執，卻都在雨里慢慢和解。
望舒站在碑前，看著那朵蓮的中心，星子的倒影里，竟慢慢長出顆小小的綠芽——是歸一境的本源之種，終于在“接納所有”後，開始了新的生長。
雨停時，天邊升起道虹，一頭連著通天谷的源石，一頭落在憶真堂的碑前，虹光里浮著無數人影︰有三一門的舊人，有新識的朋友，有曾為敵的仇家，有路過的孩童……他們手拉手，在虹上慢慢走，像串流動的、會呼吸的歸真符文。
歸真人偶的青銅手輕輕踫了踫望舒掌心的本源之種，種芽立刻抽出新葉，葉上的紋是所有人的名字，連在一起，就是“三一門”三個字——不是門派的名，是“歸真”的另一種寫法︰三教九流，一視同仁，門里門外，皆是家人。
望舒望著虹上的人影，突然明白，所謂“後續”，從不是某個人的故事，是無數人的相遇、錯過、爭執、和解，像續果的紋，像蓮的瓣，像源石的光，慢慢織成張網，網住所有痛，也網住所有甜，網住所有恨，也網住所有暖。
這網沒有邊界，沒有終點，像三一門的風，永遠在吹；像念安林的果，永遠在結；像歸真人偶的青銅手，永遠在伸——等著每個願意走進來的人，添上自己的那筆，然後笑著說︰“你看，我們的故事，又長了一點。”
而那朵蓮中心的芽，正迎著虹光，慢慢往上長，仿佛要長到天上去，把三一門的故事，講給星星听。