凌霄墜落記
一、紫霄宮的裂痕
南天門外的雲海翻騰了三千年，玉皇大帝張興東第一次覺得那團白茫茫的東西礙眼。他指尖捻著鎏金拂塵，眼睜睜看著案頭那盞萬年不滅的長明燈跳了三下，燈芯爆出的火星在青玉案上灼出個針尖大的坑。
\"陛下，地脈又震顫了。\"太白金星的拂塵比玉帝的抖得更厲害，他捧著的星象圖上，代表人間的那片蔚藍正在以肉眼可見的速度褪色，\"方才東海龍宮來報，蓬萊仙島的根基松動，三座仙山已有兩座沉入海底。\"
張興東皺眉。他記得三百年前還在瑤池宴上見過蓬萊島主獻的珊瑚樹，那時東海的水還清得能看見龍宮的琉璃瓦。現在連八仙渡海的鐵拐都生了銹，這世道變得真快。
\"查清楚緣由了？\"他的聲音透過龍椅上方的懸珠，在紫霄宮里蕩出層層疊疊的回音，卻蓋不住殿外隱隱傳來的雷鳴——那不是天庭的雷部在操練，是人間的導彈劃破雲層的轟鳴。
太白金星咽了口唾沫︰\"臣遣千里眼順風耳查了三月，人間......人間的高樓比南天門還密，他們把山挖開填海，把江河截成段，連地下的煤石都快掏光了。昨日有個叫馬斯克的凡人，竟把鐵疙瘩送進了月宮，驚得嫦娥的玉兔三天沒吃桂花糕。\"
張興東猛地站起來，龍袍上的十二章紋在梁柱間投下晃動的陰影。他執掌三界以來，見過共工撞斷不周山，見過女媧煉石補天，卻從沒見過哪個物種敢這樣折騰自己的家園。
\"傳旨，\"他的金冠在燈光下泛著冷光，\"讓雷公電母歇著，風伯雨師歸位，先給人間降場透雨。\"
太白金星剛要領旨，殿外突然沖進來個慌慌張張的小仙童，手里的玉磬摔在地上，碎成了八瓣。
\"陛下！不好了！\"小仙童的羊角辮都在發抖，\"人間的科學家說......說地球是圓的，還會自己轉，跟天庭沒關系！他們......他們要取消清明節的祭祀了！\"
張興東的瞳孔驟然收縮。他想起自己剛當玉帝那年，人間的百姓還會在正月初九擺上豬頭供品，對著蒼天磕頭。現在他們用衛星監測天氣，用化肥催熟莊稼，連求子都去醫院做試管嬰兒，誰還記得紫霄宮里這位執掌乾坤的天帝？
二、雲端下的煙火
南天門的守衛是兩個穿金甲的天兵，他們的槍桿上早就沒了往日的寒光。張興東路過時，听見他們在偷偷議論︰\"听說了嗎？人間的飛機比仙鶴還快，上周有個凡人駕著鐵鳥差點撞上蟠桃會的彩棚。\"
\"可不是，\"另一個天兵擦著頭盔上的鳥糞，\"昨天王母娘娘想在人間找片干淨的湖水沐浴，結果查遍了四海，只有長白山的天池還能看，可那里早就被凡人圈起來收門票了。\"
張興東沒說話，踩著祥雲往人間去。他記得小時候听太上老君說，雲端之下是炊煙裊裊的村莊，是阡陌縱橫的田野，是\"日出而作，日落而息\"的安寧。可現在他低頭看見的，是密密麻麻的鋼筋水泥森林，是被霧霾籠罩的城市，是在高速公路上像甲殼蟲一樣爬行的汽車。
他落在一片稻田里，腳剛沾地就陷進了爛泥——這里剛被農藥浸透，連蚯蚓都死絕了。不遠處有個戴草帽的老農，正用鐵犁翻地，犁尖劃過的地方，露出的不是肥沃的黑土，是混著塑料碎片的沙礫。
\"老丈，\"張興東化作個白胡子老頭，走過去搭話，\"今年的收成好嗎？\"
老農直起腰，他的脊梁像根被壓彎的扁擔。\"好啥喲，\"他往地上啐了口唾沫，\"去年種的麥子，穗子還沒手指頭長。河里的水一股子怪味，澆地都怕燒苗。要不是兒子在城里開網約車，這日子早過不下去了。\"
張興東順著他指的方向望去，遠處的城市像個巨大的蜂巢，煙囪里冒出的黑煙把晚霞染成了灰紫色。他突然想起小時候在天庭的藏書閣里看過的《山海經》，書里說大禹治水時，黃河清得能看見水底的游魚。
\"那你們不祭祀山神河伯了？\"他試探著問。
老農咧開缺了牙的嘴笑了︰\"拜那些有啥用？前年大旱，俺們村請了道士跳了三天三夜，一滴雨沒下。後來鎮上派來消防車，拉了三車水才救了幾畝苗。現在啊，能信的只有自來水公司和供電局。\"
正說著，遠處傳來突突的馬達聲，一輛紅色拖拉機搖搖晃晃地開過來，車斗里裝著十幾個塑料桶，桶里的液體泛著刺鼻的氣味。
\"這是往地里倒啥？\"張興東皺眉。
\"除草劑，\"老農的聲音低了下去，\"不用這玩意兒，草長得比麥子還快。俺知道有毒，可全家就靠這幾畝地活命......\"
張興東看著拖拉機駛過的田埂，野草果然成片地枯萎，連帶著蝴蝶和蜜蜂都落荒而逃。他突然想起天庭的仙草園，那里的靈草從來不用什麼藥劑，自有清風甘露滋養，千年長青。
這時老農的手機響了，是段魔性的彩鈴︰\"蒼茫的天涯是我的愛......\"他接起電話，嗓門突然拔高︰\"啥？孫子又發燒了？城里的醫院又要排隊？好好好，俺這就賣糧食湊錢去！\"
掛了電話，老農蹲在地上，雙手插進皸裂的泥土里。\"以前孩子生了病，找個老中醫抓幾副草藥就好，\"他的肩膀在發抖，\"現在進趟醫院，半年的收成沒了。俺們這代人，怕是要成最後種莊稼的了。\"
張興東的袖袍被風吹得獵獵作響。他看見遠處的工廠正在往河里排放污水，黑色的泡沫順著水流漂向農田；看見伐木工正在砍伐百年老樹，光禿禿的山頭像塊潰爛的傷疤；看見年輕人捧著手機刷短視頻，沒人抬頭看一眼被霧霾遮住的太陽。
原來不是地球離了誰就不轉了，是人類正在親手把自己的家園推向絕境。
三、月宮的嘆息
嫦娥的廣寒宮早就沒了往日的清輝。張興東踏進去時，正看見吳剛在砍那棵桂花樹，斧子下去，樹干上的傷口卻在冒黑煙。
\"陛下怎麼有空來？\"嫦娥的素裙上沾著灰塵，她手里的玉兔瘦得只剩一把骨頭，正啃著塊干硬的月餅——那是去年人間送來的，保質期寫著十二個月，比蟠桃的保鮮期還長。
\"來看看你，\"張興東望著窗外，月球表面新添了不少坑窪，那是人類探測器留下的痕跡，\"人間的人說要在月球建基地，你知道嗎？\"
嫦娥苦笑︰\"何止知道，上周有個叫貝佐斯的凡人，派了艘飛船在月面插了面旗子，說要開發月球旅游。再這樣下去，我怕是要搬到彗星上去住了。\"
吳剛把斧子扔在地上，震起一片灰塵︰\"陛下您看，這桂花樹都快枯死了。人間的火箭尾氣把月宮的仙氣都吹散了，連露水都帶著股煤油味。\"
張興東伸手摸了摸桂花樹的樹皮，果然硬得像塊鐵，樹葉黃得發脆。他記得以前這棵樹開花時，香氣能飄到三界，現在連只蜜蜂都不來了。
\"他們為什麼要這樣？\"他喃喃自語，\"有青山綠水不住，非要跑到這荒無人煙的地方折騰？\"
\"因為他們覺得自己無所不能，\"嫦娥的聲音很輕，像飄落的桂花，\"他們以為科技能解決一切，卻忘了天地萬物自有法則。就像這桂花樹，你越想砍倒它，它長得越茂盛，可你要是傷了它的根，再怎麼呵護也沒用。\"
張興東想起老農的話，想起那些枯萎的農田，想起發黑的河流。人類就像個任性的孩子，拿著玩具刀在自己的搖籃上亂劃，還以為這是勇敢的探險。
這時玉兔突然尖叫起來，指著窗外。張興東抬頭，看見一顆人造衛星正從廣寒宮上空飛過，太陽能板反射的光刺得人睜不開眼。
\"以前的月亮多好啊，\"嫦娥望著那顆衛星，眼神里滿是落寞，\"有星星作伴，有雲彩遮羞，人間的人會對著月亮寫詩，會在中秋夜團圓。現在他們只關心怎麼利用月亮，怎麼從這里挖資源......\"
張興東突然明白，人類最可怕的不是破壞自然，是失去了對天地的敬畏之心。他們把山川河流當成可以隨意開發的資源，把日月星辰當成可以征服的目標，卻忘了自己不過是這顆星球上的過客。
四、龍宮的淚水
東海龍宮的水晶宮正在漏水。張興東踩著避水珠下去時，看見蝦兵蟹將們正用水泥修補牆壁——那是從人間運來的材料，比龍宮的珍珠膏還管用。
\"陛下救命啊！\"龍王敖廣的龍須都白了，他手里捧著塊檢測水質的儀器，屏幕上的數字紅得刺眼，\"人間的塑料瓶把海底都填滿了，昨天有只海龜被塑料袋纏住脖子，差點憋死。\"
張興東跟著敖廣往深海走，越往下水溫越高，連珊瑚蟲都在成片死亡，五彩斑斕的珊瑚礁變成了灰白色的墓碑。一群小丑魚從他身邊游過，身上沾著黏糊糊的油污，那是上個月油輪泄漏留下的痕跡。
\"以前這海底多熱鬧啊，\"敖廣的聲音帶著哭腔，\"龍王宴上，鯨魚吹笙，海豚伴舞，連貝殼都能唱出歌來。現在你看，除了人類扔的垃圾，啥活物都少見了。\"
他們走到一處海溝，那里原本是龍宮的寶庫，現在卻堆滿了生銹的鐵桶、破舊的漁網和各種不知名的電子廢料。一只章魚正用觸手撕扯纏在身上的 fishing ，它的八條腿斷了三條。
\"人類說要保護海洋，\"敖廣指著遠處的鑽井平台，它像個鋼鐵怪獸矗立在海面上，\"可他們一邊立著保護動物的牌子，一邊往海里倒有毒的廢料。去年有頭座頭鯨擱淺，剖開肚子，里面全是塑料袋和瓶蓋......\"
張興東突然想起小時候听老龍王說，大海是有靈性的，你對它好，它就給你魚蝦；你對它壞，它就給你海嘯。現在人類把大海當成垃圾桶，卻忘了自己喝的每一滴水，都來自這片蔚藍。
這時水面突然劇烈晃動，敖廣臉色大變︰\"不好，又是人類在搞核試驗！\"
張興東浮出海面，看見遠處的海面上騰起巨大的蘑菇雲，海水被染成了詭異的綠色。幾只海鳥飛過，翅膀一沾到那片海水，立刻掉了下去，肚皮朝上漂在水面上。
原來地球真的會轉，可如果再這樣折騰下去，它轉得再快，也帶不動這滿世界的傷痕。
五、紫霄宮的新旨
張興東回到天庭時，紫霄宮的梁柱上又多了幾道裂痕。太白金星正拿著人間的水泥在修補，看見玉帝回來，趕緊放下手里的抹子。
\"陛下，人間又出事了，\"他遞過來一張報紙，頭條是\"亞馬遜雨林大火持續燃燒三周\"，配圖里的森林變成了一片火海，\"他們說這是自然現象，跟人類沒關系。\"
張興東沒接報紙。他走到殿外，望著下方那片被欲望驅使的人間。他突然明白，自己以前錯了——天庭的職責從來不是控制地球的轉動，而是守護萬物生靈的平衡。
\"傳朕旨意，\"他的聲音在雲海間回蕩，比任何雷鳴都響亮，\"從今日起，天庭不再干預人間的風雨雷電。\"
太白金星愣住了︰\"陛下，那人間要是......\"
\"他們自己種的因，就得自己嘗果，\"張興東望著初升的朝陽，它正從城市的高樓縫隙里爬出來，光芒微弱得像支快要熄滅的蠟燭，\"但要告訴他們，清明節的祭祀可以取消，可別忘了先人的教誨；可以不信神靈，但要敬畏自然；可以探索宇宙，但別毀了自己的家園。\"
他頓了頓，補充道︰\"讓土地公把老農的田埂修好，讓河伯清理干淨河道里的垃圾，讓山神護住最後幾片森林。告訴他們，地球離了誰都能轉，但人類離了地球，就真的活不成了。\"
太白金星領旨而去，張興東站在南天門上，看著人間的第一縷陽光照在公園里晨練的老人身上，照在學校操場上奔跑的孩子身上，照在菜農剛種下的秧苗上。
他突然笑了。其實地球從來不需要誰來拯救，需要拯救的是人類自己。就像那棵被吳剛砍了千年的桂花樹，只要根還在，總有重新開花的一天。
紫霄宮的長明燈又亮了起來，這次的火苗很穩，像顆跳動的希望。張興東知道，天庭能做的，是守住那份敬畏之心的火種，至于能不能燎原，還要看人間的人，願不願意伸手接過這根火把。
畢竟地球轉不轉，從來不由誰來決定，但它能不能好好轉下去，卻攥在每個生靈的手心里。