蝸牛轉生記
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的龍椅上驚醒時，琉璃燈盞還在梁柱間晃悠。案頭的鎮紙是塊千年玄鐵，此刻竟被他攥出五道淺淺的指痕——他活了九萬八千年，從未做過這樣清晰的夢。
夢里是南瞻部洲的一片稻田，泥水里臥著只青灰色的蝸牛。那生靈背著半透明的殼，觸角顫巍巍探向晨光，殼上螺紋像被誰用指尖蘸了墨，一圈圈描得極認真。忽然一陣狂風卷過，蝸牛被連根拔起的稻穗砸翻，殼裂了道細縫，它卻偏要往田埂上爬，爬三步退兩步，黏液在泥地上拖出銀亮的線。
“這小東西倒有股痴勁。”張興東正想著，夢里的蝸牛忽然抬起頭，兩只觸角直愣愣對著他，像是能穿透三界壁壘。緊接著天旋地轉，他看見蝸牛殼上的裂縫越來越大，最後“ ”地碎了，從殼里滾出來的不是軟體，竟是個光屁股的娃娃，跌在泥地里還攥著半片碎殼咯咯笑。
“陳巴牛……”娃娃突然開口，聲音又嫩又啞，像是含著口泥水。
張興東猛地坐直，龍袍下擺掃落了案上的玉圭。殿外值夜的太白金星听見動靜，掀著袍角顛顛跑來︰“陛下可是魘著了？老臣這就去取安神丹。”
“不必。”張興東揉著眉心，金冠上的明珠映得他臉色發白，“你去查，南瞻部洲近日可有叫陳巴牛的嬰孩降生，生辰八字……就按寅時三刻算。”
太白金星掐著手指算了半日，眉頭越皺越緊︰“怪哉，這時辰降生的嬰孩有三百二十六，卻偏沒有叫陳巴牛的。倒是廬州府有戶姓陳的莊稼人，婆娘昨夜生了個小子，因是在牛棚里撿著的，就隨口叫了陳八牛。”
“八牛？”張興東指尖在案上叩了叩，“把那孩子的命簿取來。”
紫府星官捧著命簿趕來時，書頁上的名字還在隱隱發顫。張興東翻開一看，陳八牛三個字旁本該寫著福祿壽數的地方，竟空著半頁紙，只有行蠅頭小楷︰“蝸牛精轉世，壽數不定，命犯泥途。”
“有趣。”張興東合上冊子，嘴角勾起抹笑意，“去告訴土地神，不必護著這孩子，讓他自個兒闖去。”
陳八牛長到七歲時，還沒學會正經走路。別家孩子跑著追蝴蝶，他偏要趴在田埂上，跟蚯蚓說話，看螞蟻搬家，爬起來時滿身泥垢，活像剛從地里刨出來的。他娘總罵他︰“你這娃是屬蝸牛的？挪三步能歇五次！”
這話倒沒說錯。陳八牛的確愛跟蝸牛打交道。雨後初晴時，他能蹲在牆根看蝸牛爬一整天，看它們背著殼慢悠悠往上挪，殼上沾著的水珠滾下來，在青磚上砸出星星點點的濕痕。有回鄰居家的二小子踩碎了蝸牛殼，他撲上去就咬人家胳膊，被他爹拽回家揍了頓，夜里卻偷偷把碎殼埋在桃樹下，還澆了瓢米湯。
“你埋這破爛干啥？”他爹蹲在門檻上抽旱煙，煙桿敲得鞋底梆梆響。
“它們會疼的。”陳八牛用樹枝在地上畫蝸牛，“我夢見過自己背著殼爬，殼碎的時候，心口像被針扎。”
他爹把煙鍋在石頭上磕滅︰“再胡咧咧就把你扔牛棚里去。”
可陳八牛還是改不了。十歲那年夏天，廬州府鬧蝗災，鋪天蓋地的蝗蟲把稻田啃得只剩光桿。農戶們跪在田埂上哭，陳八牛卻蹲在自家地里，看著蝗蟲啃稻葉，忽然脫下褂子罩住只蝸牛，把它揣進懷里往河邊跑。
“你要干啥？”他娘追著喊。
“救它！”陳八牛頭也不回，赤著腳踩過發燙的田埂，腳心被碎石劃出血也不覺得疼。他跑到河邊，把蝸牛放進水草叢里，又折了片荷葉蓋在上面︰“你別怕，等蝗蟲走了我再來接你。”
那天夜里，陳八牛做了個夢，夢見無數蝸牛從河里爬出來，背著亮晶晶的殼，在稻田里織成張銀網。蝗蟲撞上去，就被黏液粘住動彈不得。他正看得高興，忽然听見有人喊他，回頭看見個青衫老者，手里拄著根竹杖，杖頭雕著只蝸牛。
“娃娃，你倒心善。”老者笑眯眯的，眼角皺紋里像是盛著星光，“可知道救了這只蝸牛，要折你十年陽壽？”
“它活下來就好。”陳八牛摸著懷里的荷葉，“我娘說，命這東西，多活少活都一樣。”
老者聞言大笑，笑聲震得荷葉上的露珠簌簌往下掉︰“好個痴兒！你且記著，往後遇到過不去的坎，就往東邊走，到清平山找個叫玄陽子的老道。”
第二天一早，陳八牛跑到田里，竟見蝗蟲真的少了大半，稻葉上還沾著亮晶晶的黏液。他爹蹲在田埂上數稻穗，數著數著就紅了眼眶︰“怪事，真是怪事。”
十五歲那年，陳八牛成了廬州府有名的“泥腿子秀才”。不是因為他會讀書，是因為他總蹲在文廟的牆根下，看蝸牛爬碑刻。有回學官考童生，他竟在考卷背面畫了滿紙蝸牛，還題了句“步步有痕”，氣得學官把硯台都砸了。
“朽木不可雕也！”學官的胡子抖得像只發怒的蝦，“陳家小子，你若再敢在文廟胡鬧，就別怪我稟明官府，革了你家的功名！”
陳八牛卻不急不惱，撿起地上的碎硯台︰“先生，您看這碑上的字，是不是跟蝸牛爬的很像？”
學官順著他指的方向看去，《論語》碑刻上的“仁”字，筆畫曲折蜿蜒，還真有幾分像蝸牛爬的軌跡。他愣了愣，忽然捋著胡子笑了︰“你這孩子，倒有雙會看的眼楮。”
可這雙眼楮沒能幫陳八牛躲過禍事。那年冬天，知府的小舅子要強佔陳家的稻田建別院，帶著家丁打上門來。陳八牛他爹被推倒在地，磕破了頭，他娘抱著門框哭，陳八牛卻攔在院門口，張開雙臂像只護崽的老母雞。
“這地是我家祖上傳的，你不能搶！”他梗著脖子喊，凍得通紅的手里還攥著只蝸牛殼。
“哪來的野小子？”知府小舅子穿著貂皮襖，抬腳就往他心口踹，“給我打！打出屎來他就知道規矩了！”
家丁們圍上來時，陳八牛忽然覺得心口發悶，像有什麼東西要從骨頭縫里鑽出來。他抱著頭蹲在地上，看見滿地的碎冰碴里，竟爬滿了蝸牛，青的、褐的、帶花斑的，層層疊疊往家丁腳上爬。
“媽呀！”有家丁被蝸牛爬到褲腿里，嚇得直跺腳，卻怎麼也甩不掉。那些蝸牛像是長了牙，咬得人小腿發麻，不一會兒，十幾個家丁就抱著腿在雪地里打滾。
知府小舅子看得眼直，轉身要跑，卻被只拳頭大的蝸牛絆了個趔趄，摔在冰面上啃了嘴泥。等他爬起來，那些蝸牛早沒了蹤影，只剩陳八牛蹲在地上，手里還捏著那只破殼。
“妖怪！你是妖怪！”小舅子連滾帶爬地跑了，再也沒敢來佔地。
可陳八牛是妖怪的消息，卻像長了翅膀，傳遍了廬州府。沒人敢跟他說話，孩子們見了他就扔石頭，連他爹都躲著他，吃飯時把碗往他面前一推，就蹲到門檻上抽煙。
“你走吧。”開春那天，他娘塞給他個布包，里面是兩個窩頭和半吊錢，“去清平山找那個老道，或許……或許他能指條明路。”
陳八牛背著包袱走在田埂上，看見去年救的那只蝸牛趴在草葉上，殼上的裂縫還在，卻比從前亮了些。他蹲下來，把蝸牛放進懷里︰“我帶你一起走。”
清平山的路比田埂難走百倍。石階上長滿青苔，陡得能看見雲彩在腳底下飄。陳八牛走得慢，別人一天能到山頂，他走了三天，還在半山腰打轉。夜里就蜷在岩縫里，听山風嗚嗚地哭，懷里的蝸牛偶爾探出頭，觸角踫著他的手心，癢癢的。
第四天晌午，他正趴在塊大石頭上喘氣，忽听頭頂有人笑︰“這蝸牛爬得倒比人快。”
抬頭一看，山崖上坐著個老道，青布道袍洗得發白，手里轉著個蝸牛殼做的念珠。陳八牛想起娘的話，趕緊爬起來作揖︰“您是玄陽子道長？”
老道跳下來，足尖在青苔上一點也沒打滑︰“正是。你這娃娃，倒比我算的晚了三天。”
“我……我走得慢。”陳八牛撓撓頭，懷里的蝸牛突然爬出來，往老道手上蹭。
老道捏著蝸牛殼看了看︰“你救過它三次，它護過你三次，倒也算緣分。”他把蝸牛遞回去，“跟我來吧，你的路，還在後頭。”
道觀在山頂的平地上，只有三間草房，院里種著些不知名的草，葉子上總掛著露珠。老道不教他念經，也不教他練劍，只讓他每天清晨去看蝸牛爬牆。
“你看它們，”老道指著牆根，“殼重，爬得慢，還總愛走彎路，可從沒見哪只蝸牛半途而廢。”
陳八牛就真的看了三年。看蝸牛在春雨里爬得歡，在夏陽里縮成球，在秋露里留下銀線，在冬雪下藏進殼里。有天夜里下暴雨，他怕牆上的蝸牛被沖走，冒雨去撿，回來時渾身濕透，卻見老道在屋里煮著姜湯，手里拿著件新縫的道袍。
“穿上吧。”老道把道袍遞給他，“你看這三年，牆根的蝸牛換了多少代，可這牆，總歸是爬上去了。”
陳八牛穿上道袍，忽然覺得心里亮堂了。他摸著懷里的蝸牛殼——那只蝸牛去年冬天老死了，他把殼留了下來——想起廬州府的爹娘，想起田埂上的泥，想起那些被人嘲笑的日子。
“道長，”他忽然開口，“我想下山。”
老道正在掃地，聞言停下掃帚︰“去哪？”
“去該去的地方。”陳八牛握緊手里的殼，“您說過，蝸牛雖慢，卻知道要往哪爬。”
老道笑了，眼角的皺紋里又盛了星光︰“去吧。記得，遇到過不去的坎，就想想蝸牛怎麼爬牆。”
山下的世界正亂著。北狄騎兵越過長城，殺得中原血流成河，廬州府也遭了兵災，陳八牛的爹娘不知去了哪。他背著包袱往南走，看見餓殍遍野，看見流民哭嚎，看見城池變成廢墟，斷牆上爬滿了蝸牛。
有回路過個被燒毀的村子，他在斷牆下撿著個餓得直哭的娃娃，懷里還揣著半塊燒焦的餅。陳八牛把自己的窩頭分給他一半，看著娃娃狼吞虎咽，忽然想起當年在牛棚里降生的自己。
“跟我走吧。”他牽著娃娃的手，“我帶你去找能吃飽飯的地方。”
一路上，他撿了不少孩子，大的能幫著背東西，小的得他抱著走。他走得更慢了，像只背著一群小蝸牛的老蝸牛。有回遇到潰兵搶糧，他把孩子們護在身後，自己迎著刀槍往前走。
“別傷著孩子。”他聲音不大，卻透著股韌勁。潰兵的刀砍過來時，他忽然想起老道的話，想起蝸牛殼的硬度。他沒躲，可刀鋒落在他背上，竟像砍在石頭上，“當”的一聲斷了。
潰兵們嚇得屁滾尿流，以為遇著了神仙。陳八牛也愣了愣，摸了摸後背，道袍好好的，懷里的蝸牛殼卻燙得厲害。
五年後，陳八牛帶著一群孩子，在江淮之間建起了個村落。他教孩子們種田，教他們看蝸牛爬過的痕跡辨方向，教他們遇到難事別著急，一步一步來。村落漸漸有了生氣，斷牆上爬滿了蝸牛，孩子們都說，那是陳先生養的守護神。
這天，陳八牛正在曬谷場看孩子們打谷，忽听天上有雷聲。抬頭一看，雲端里站著個穿龍袍的，正笑眯眯往下看。
“陳巴牛，別來無恙？”玉皇大帝張興東的聲音像春風，吹得谷糠都飛起來了。
陳八牛認出他是夢里的那個人，趕緊讓孩子們躲進屋里。他走到場院中央，對著雲端作揖︰“陛下。”
“你這娃娃，倒把人間當成了蝸牛殼。”張興東從雲端下來，腳踩在谷堆上，軟乎乎的，“當年我見你痴，見你慢，見你總護著那些不起眼的生靈，倒想看看你能走出條什麼路。”
“我沒走什麼大路。”陳八牛笑著說，懷里的蝸牛殼輕輕顫動，“就像蝸牛爬牆，一步一步，總能到頂。”
張興東看著曬谷場邊的孩子們，看著田埂上慢慢爬的蝸牛，忽然嘆了口氣︰“三界之中，總有人急著飛，急著跑，急著要站在最高處，倒忘了慢下來看看路。”他從袖里取出個玉盒，“這是當年你那殼的碎片熔的，給你做個念想。”
玉盒里是塊半透明的玉佩，像極了蝸牛殼，上面的螺紋一圈圈繞著，竟能看見里面映著片稻田。陳八牛接過玉佩，剛想說謝謝，卻見張興東已經踩著雲頭往南去了，龍袍下擺掃過雲端，落下些亮晶晶的東西，像極了蝸牛留下的銀線。
許多年後，陳八牛成了清平山附近有名的長者。他活到九十九歲，臨終那天，正坐在院門口看蝸牛爬牆。孩子們圍在他身邊，听他講年輕時的事。
“我這輩子，沒做過什麼大事。”他摸著懷里的玉佩，聲音越來越輕，“就像這蝸牛，爬得慢，走得彎，可每一步，都踩得扎實。”
他閉上眼楮時，懷里的玉佩忽然亮了，化作只青灰色的蝸牛，爬過他的手，往牆根去了。孩子們看見，那蝸牛爬過的地方，開出了串淡紫色的花，花瓣上沾著露珠，像極了當年田埂上的銀線。
後來，有人在清平山的石壁上刻了行字︰“蝸牛雖慢，終至頂峰。”據說那是玄陽子老道刻的，刻完就騎著只大蝸牛，往雲深處去了。
而南天門的玉皇大帝張興東，偶爾還會站在凌霄寶殿的欄桿前，往下看那片爬滿蝸牛的人間。太白金星湊過來問︰“陛下，您當年為啥偏要關注那只小蝸牛？”
張興東指著雲層下蜿蜒的江河，微笑道︰“你看這天地間的路，哪條不是彎彎曲曲？跑得快的，未必能走得遠；爬得慢的，或許更懂堅持。”
他指尖拂過欄桿，那里不知何時爬了只玉色的蝸牛，殼上的螺紋，正一圈圈往高處轉。