玉皇大帝張興東︰觀人間無有，悟輪回真意
凌霄寶殿的玉階上積著昨夜的霜，張興東赤足踏過，冰晶在他腳下化作細碎的光點，如人間四月的飛絮。他指尖懸著一枚墨玉棋子，棋盤上是太白金星新布的“周天星斗陣”，可此刻那些代表星辰的玉石卻個個黯淡，唯有象征人間的那片區域，正泛著詭異的紅光。
“陛下，人間已連續三月大旱。”太白金星的拂塵掃過案上的水鏡，鏡中浮現出龜裂的土地，餓殍遍野的村落，“東海龍王說，是昆侖山下的‘息壤’出了異動，那孕育萬物的靈土正在一點點消散。”
張興東捏起那枚墨玉棋子，棋子冰涼的觸感讓他想起三百年前的某個雪夜。那時他還是人間的張興東，在終南山的茅屋里煮藥，藥罐里飄出的熱氣在窗紙上凝成霜花，像極了此刻棋盤上的紋路。他忽然問︰“金星，你說人這一生，究竟是從何而來，又往何而去？”
太白金星的拂塵頓在半空︰“回陛下，凡人皆由輪回而來，往輪回而去。所謂‘有’，是魂魄附于肉身；所謂‘無’，是魂魄離體歸墟。”
“可歸墟之後呢？”張興東將棋子落在棋盤中央，那里代表著人間的中原腹地。剎那間，水鏡里的紅光驟然熾烈，一道金光自中原大地沖天而起，直刺南天門。
他只覺眉心一燙，再睜眼時已站在一片金黃的田野里。一個穿著粗布短打的老農正在收割稻子，鐮刀起落間，飽滿的稻穗墜落在竹筐里，留下光禿禿的稻稈在風中搖晃。張興東認出這是三百年前他采藥時常經過的渭水岸邊，而那老農，正是當年贈他藥鋤的王老漢。
“後生，你站在這里做啥？”王老漢直起身，黝黑的臉上刻著深深的皺紋，“這稻子啊，春種一粒粟，秋收萬顆子，可到了冬天，秸稈燒了肥田，來年又是新的種子。”他抓起一把稻種，指尖的老繭蹭得種子沙沙作響，“你說它們是‘有’還是‘無’？長在田里時是有，收進倉里也是有，可埋進土里等著發芽的那段日子，算有還是算無？”
張興東正要答話，眼前的景象突然扭曲。金黃的田野化作熊熊烈火，王老漢的身影在火中漸漸透明，手里的稻種卻落在火里，開出一朵朵白色的花。他听見無數細碎的聲音在耳邊響起，像是谷物抽芽，又像是魂魄碎裂。
“這里是人間的‘生滅境’。”一個清冷的聲音自身後響起。張興東轉身，看見孟婆提著湯壺站在奈何橋頭，橋下的忘川河正翻涌著赤紅色的浪濤，河面上漂浮著無數半透明的影子，有的在哭，有的在笑，有的伸手想要抓住什麼，卻最終化作泡沫消散。
“孟婆，他們這是在做什麼？”張興東指著那些影子。
“他們在抓自己的‘有’。”孟婆舀起一勺湯，湯里倒映著無數張臉，卻沒有一張是清晰的，“有人抓著錢財，有人抓著功名，有人抓著愛恨。可你看——”她將湯倒進忘川河，那些影子踫到湯水，瞬間變得平靜，“這些東西，本就是生時偶然所得，死時必然所失。所謂‘有’，不過是借來的光影；所謂‘無’，才是歸還的本相。”
張興東突然想起三百年前的那個雪夜。王老漢在茅屋里告訴他，自己年輕時曾是個貨郎，攢下的銀子夠買十畝良田，卻在一場瘟疫里散盡家財救了半個村子的人。臨終前，王老漢拉著他的手說︰“我這輩子，賺過銀子，也沒了銀子，可想起那些被救活的人，就覺得啥都有過，又啥都沒過。”
忘川河突然掀起巨浪，一個熟悉的身影從浪里浮出——竟是王老漢的魂魄。他手里捧著一個布包，包著半塊啃剩的麥餅。孟婆遞過湯碗，王老漢卻搖搖頭︰“這麥餅是我家老婆子臨死前給我烙的，我得帶著它。”
孟婆嘆息著收起湯碗︰“執念不除，如何輪回？”
王老漢的魂魄突然變得透明，手里的麥餅卻愈發清晰，最後竟化作一粒金黃的種子，墜入忘川河底。張興東俯身看去，河底的淤泥里埋著無數這樣的種子，有的發了芽，有的爛成泥，有的則在黑暗中靜靜等待。
“你看這些種子。”孟婆的聲音帶著水汽，“它們曾是凡人的執念，是‘有’的余燼。埋進淤泥里看似‘無’了，卻在等待下一個春天。就像你當年在終南山種下的那棵桃樹，冬天時枝枯葉落，看似什麼都沒了，可根還在土里，來春自然抽枝發芽。”
張興東猛地想起那棵桃樹。三百年前他飛升那日，桃樹正開得燦爛，花瓣落在他的帝袍上，一路帶到了天庭。如今那棵桃樹還在終南山，只是早已不是當年的模樣——它的主干在五十年前的雷雨中折斷，卻從斷口處生出了新的枝丫，如今比從前更加繁茂。
“原來‘無’不是終點，而是‘有’的源頭。”他喃喃自語。忘川河的浪濤漸漸平息，河面上的影子開始有序地排隊，接過孟婆的湯碗一飲而盡，然後化作點點星光沉入河底。那些星光與淤泥里的種子相遇，便有嫩綠的芽尖破土而出。
當他再次回到凌霄寶殿時，水鏡里的紅光已經褪去，龜裂的土地上滲出了細密的水珠。太白金星捧著一塊濕漉漉的泥土趕來︰“陛下，昆侖山下的息壤開始復原了！剛才人間有位老農，將自己一生積蓄的糧食全部分給了災民，臨終前說‘我這輩子，有過一碗飽飯，就不算白來’，話音剛落，息壤就開始冒水了。”
張興東看向水鏡，鏡中那位老農的容貌，竟與三百年前的王老漢有七分相似。他忽然明白，王老漢當年沒喝孟婆湯，不是執念太深，而是將“有”的余溫化作了種子，在新的生命里繼續生根發芽。
“傳旨下去。”張興東走到殿外，望著雲海下的人間，“讓東海龍王行雲布雨，不必再問息壤之事。”他頓了頓，補充道，“再讓土地神告訴凡人，春種時多留三分種子，不是為了來年的收成，是為了記得自己從何而來。”
太白金星領旨退下，張興東卻獨自留在南天門。他看見人間的雨絲如銀線般落下，滋潤著干涸的土地；看見災民們在雨中跪拜，臉上分不清是雨水還是淚水；看見一個穿紅襖的小姑娘，將手里的半塊窩頭分給了路邊的小狗。
他想起自己當年在人間的最後一個春天。王老漢臨終前，他守在茅屋里，看著老人的氣息一點點弱下去，就像風中搖曳的燭火。老人說︰“興東啊，人就像這燭火，燃著的時候是‘有’，滅了的時候是‘無’，可燭火照過的地方，總有些亮是抹不去的。”
那時他不懂，如今站在天庭之上，看著人間的萬家燈火，才終于領悟。所謂“從無到有”，是魂魄借肉身體驗世間百態；所謂“從有到無”，是魂魄卸下肉身歸還天地。可那些在“有”的過程中留下的溫暖、善意與牽掛，會像種子一樣埋進時光的土壤，在某個不經意的瞬間破土而出，長成新的“有”。
雨停了，人間升起一道七彩虹橋，橋的一端連著村落，另一端隱在雲端，像是從“有”通往“無”，又從“無”通往“有”的路。張興東伸手觸摸那道虹光，光里傳來細碎的聲響——有嬰兒的啼哭，有老人的笑聲，有稻穗落地的輕響，有篝火燃燒的 啪聲。
這些聲音交織在一起，像一首永恆的歌謠。他忽然想，或許自己當年飛升並非偶然，而是為了站在更高的地方，看清這“無”與“有”的輪回，看清那些看似消失的，其實從未真正離開。
凌霄寶殿的玉階上，那枚墨玉棋子不知何時落回了棋盤。張興東拾起棋子，這一次，他清晰地感覺到棋子里涌動著溫暖的氣息，像是王老漢手心的溫度，像是人間煙火的溫度，像是從“無”中生出“有”，又在“有”中孕育著“無”的，生生不息的溫度。
他將棋子輕輕放在棋盤的角落里，那里原本空無一物，此刻卻漸漸浮現出一株小小的桃樹苗，正迎著虛空中的風，慢慢抽出新的枝芽。