三界同欽
凌霄寶殿的晨鐘第三遍敲響時，玉皇大帝張興東正站在南天門的雲海邊緣。下方人間炊煙裊裊，黃河如一條金帶蜿蜒東去，西域的駝隊在沙漠里留下串串腳印，江南的漁船正撒下第一網晨光。他指尖捻著顆晶瑩的露珠，露珠里映出三十年前自己初登玉座時的模樣——玄衣布冠，眉宇間帶著未脫的青澀，面對眾神的質疑，連話都說不連貫。
“陛下，凡間送來的萬民傘已堆滿了瑤池。”太白金星的聲音從身後傳來，帶著欣慰的笑意。
張興東轉身，見雲海中漂浮著千余柄紅油紙傘，傘面上用朱砂寫滿凡人的名字，每道筆畫都凝聚著一縷願力，在晨光中泛著溫暖的金光。這是人間對帝王最高的贊譽，可三百年前，別說萬民傘，就連天庭的眾神，看他的眼神都帶著輕視。
一、爛攤子與新規矩
張興東並非天選之子。三百年前，上一任玉帝因沉迷煉丹誤了天劫，致使天河決堤，人間洪水滔天。眾神爭位不休，最終在太上老君的斡旋下，選了資歷最淺、卻在治水時救下過十萬生民的張興東繼位。
他接手的天庭，是個不折不扣的爛攤子︰文曲星醉酒改了狀元的命格，托塔李天王私放了偷食仙糧的黃鼠精，西王母為獨佔昆侖仙草，把前來求藥的凡間名醫打成了殘廢。最荒唐的是，掌管人間姻緣的月老，竟用紅線把殺豬匠和公主綁在了一起，只因為公主的駙馬沒給夠他“潤線費”。
“新帝登基，當大赦三界。”太白金星捧著擬好的詔書，勸道，“先穩住眾神，再慢慢改革不遲。”
張興東卻把詔書推了回去。他在人間見過洪水過後的慘狀︰餓殍遍野，瘟疫橫行，而天庭的仙官們，還在為蟠桃會該用玉盤還是金盤爭論不休。
“傳朕旨意。”他聲音不大，卻帶著不容置疑的堅定，“文曲星篡改命格，罰去凡間教十年書，親見寒門學子的不易；托塔李天王縱容家眷，革去天蓬元帥之職，去看守南天門；西王母濫用私刑，收回昆侖仙草園的管轄權，交予百草仙子；月老貪贓枉法，打落凡間做三年媒婆，不許用仙法，只憑真心撮合姻緣。”
旨意一出，天庭嘩然。赤腳大仙闖上凌霄殿，指著張興東怒斥︰“你這黃毛小子，竟敢動老神仙的根基！”
張興東端坐玉座，目光平靜︰“大仙當年在人間修行，曾說‘神仙若忘了眾生苦，與妖魔何異’。如今大仙享天庭供奉，難道就忘了這句話？”
赤腳大仙一怔，想起自己年輕時在凡間行乞的日子，漲紅了臉，拂袖而去。
改革的阻力遠超想象。西王母閉門不出，斷了天庭的仙果供應；四海龍王聯合起來，不給人間降雨，逼張興東收回成命。人間旱情日益嚴重，地方官的奏章堆成了山，每本都畫著干涸的土地和祈雨的百姓。
“陛下，要不……先讓龍王降雨？”太白金星看著奏章上“餓死者逾十萬”的字樣，聲音發顫。
張興東卻翻開另一本奏章，上面畫著個老農，跪在龜裂的田埂上，手里還攥著顆發癟的谷種。“你看，”他輕聲道，“凡人從未放棄，我們怎能先退？”
他親赴東海，沒帶一兵一卒，只提著壺凡間的濁酒。龍王敖廣見他孤身前來，冷笑︰“陛下是來認錯的？”
張興東斟了兩杯酒，一杯遞給敖廣，一杯灑入海中︰“我敬水族十萬冤魂。當年天河水患，你們也是受害者。如今你們斷人間雨水，與當年誤事的玉帝，又有何區別？”
他指著海面︰“你們看，海里的魚蝦，岸邊的百姓，都是三界生靈。若人間顆粒無收，漁民無魚可捕，最後挨餓的，難道只有凡人？”
敖廣看著酒液融入海水，想起洪水時自己水族的慘狀，沉默良久，終是嘆了口氣︰“陛下既心懷眾生，我等願听調遣。”
三日後，人間普降甘霖。百姓們跪在雨中歡呼，他們不知道玉帝是誰，只知道這場雨救了他們的命。而天庭的眾神，看著雨後人間升起的炊煙，第一次覺得，這個年輕的玉帝，或許真的不一樣。
二、人間事與天庭度
張興東的書房里，總擺著三樣東西︰人間的稻穗，天庭的玉簡，還有塊刻著“慎”字的桃木牌。他常說︰“管天庭，要懂規矩；管人間，要懂人心。”
江南大旱那年，有個叫周德的縣令，開倉放糧救了數萬人，自己卻因“私動官糧”被知府打入大牢。周德的兒子千里迢迢上京告御狀，卻連宮門都沒進去，絕望之下，在天壇前燒了封血書。
血書的煙氣飄上南天門，化作一只血鳥，撞在張興東的案頭。他展開血書，見上面寫著︰“民可活，我何惜死？只求大人明察，莫讓善人心寒。”
太白金星道︰“陛下，凡間官場之事，有閻王管輪回，有城隍司賞罰，天庭不宜插手。”
張興東卻想起自己在人間修行時，曾受過一個老郎中的恩惠。那老郎中為了救瘟疫病人，耗盡家產，最後自己染病而死。當時的天庭，只因為他“命格當絕”，連朵表彰的祥雲都沒給。
“規矩是死的，人是活的。”他拿起桃木牌，摩挲著上面的“慎”字，“若看著好人蒙冤而不管，天庭的公正何在？”
他化作個青衫書生，潛入知府衙門。夜審時，見知府收了鹽商的賄賂，正逼周德畫押。張興東彈指飛出顆石子，打在知府的驚堂木上。
“大人可知，糧倉的牆角有個老鼠洞？”他聲音清朗，從梁上躍下，“洞里藏著鹽商與大人的密信，還有周縣令放糧時，百姓偷偷記下的賬目。”
知府臉色煞白，衙役果然在鼠洞搜出了證據。周德冤案昭雪，百姓們為他建了生祠，香火鼎盛。而那位知府，不久後便暴病而亡，據說臨死前總看見無數餓鬼向他索命——那是城隍爺依律而行，無需天庭出手。
消息傳回天庭，眾神議論紛紛。文曲星已從凡間歸來，感慨道︰“陛下這手，既沒壞了凡間規矩，又護了好人，真是高明。”
張興東卻在凌霄殿設了面“听風鏡”，鏡中能映出人間的善惡。他規定，凡人間有大善大惡，天庭需記錄在冊，善者可增福壽，惡者必遭天譴，但具體如何獎懲，需看其本心與後果，不可一概而論。
有次，華山腳下有個小偷，偷了富戶的錢去救快要餓死的母親。土地神上奏，說按律當罰他斷手。張興東卻在鏡中見那小偷偷錢時淚流滿面，事後還在富戶門前磕了三個響頭。
“他雖犯了偷盜之罪，卻有孝親之心。”張興東沉吟道，“罰他幫富戶干活三年抵債，既讓他知過，又全了他的孝心。”
這般處置，漸漸讓人間明白︰天庭的獎懲，不在形式，而在人心。百姓們不再盲目求神拜佛，而是學著約束自己的行為，多行善事。
三、仙凡隔與共此情
最讓天庭頭疼的，始終是仙凡之戀。三百年前，天規規定，仙凡私通者，仙要剔除仙骨，凡要打入十八層地獄。可張興東知道，當年他的師父，就是因為與凡間女子相愛，被剝奪了千年道行，郁郁而終。
那年七夕，牛郎織女鵲橋相會，哭得肝腸寸斷。織女的兩個孩子跪在天河岸邊，一聲聲喊著“娘親”，連河水都為之嗚咽。
“陛下，該斷鵲橋了。”千里眼捧著時辰沙漏，低聲提醒。按舊規，相會時辰一到，便要拆散他們。
張興東望著橋上相擁的身影，又看看岸邊哭成淚人的孩子，忽然道︰“再加三個時辰。”
“可是陛下，天規……”
“天規是死的，情是活的。”張興東打斷他，“若連這點念想都不給，天庭的仁慈何在？”
消息傳到人間，百姓們無不感動。有個書生寫下《鵲橋賦》，說“天庭亦有憐民意，不教鴛鴦兩處愁”，很快傳遍大江南北。
但真正的變革，發生在三年後。東海龍宮的三公主愛上了凡間的一個漁夫，為他放棄仙籍，隱姓埋名住在海邊。龍王暴怒，要水淹漁村，逼女兒回來。
“陛下，這次絕不能姑息！”西王母難得與張興東意見一致，“若仙凡都可相戀，天庭的威嚴何在？”
張興東卻去了海邊。他見那三公主正和漁夫一起修補漁網，手上磨出了厚厚的繭子，臉上卻帶著從未有過的笑容。漁夫雖然知道了她的身份，卻依舊每天為她挑水做飯，晚上還會給她講凡間的故事。
“你們不怕天規嗎？”張興東化作老漁翁，坐在他們身邊。
三公主握緊漁夫的手︰“我寧願做個凡人，也不願回龍宮做個沒有心的神仙。”
漁夫也說︰“只要能和她在一起，哪怕下地獄我也願意。”
張興東回到天庭，在凌霄殿上宣布︰“從今往後，仙凡相戀，不再一概而論。若仙為凡舍棄仙籍，凡為仙堅守本心，經土地神見證，可許他們一世姻緣。只是仙不可用仙法干預凡間之事，凡不可借仙名魚肉鄉里，違者嚴懲不貸。”
此令一出，天庭震動。但當眾神看到那對漁夫妻子恩愛和睦，百姓們都稱贊他們是“神仙眷侶”時，反對的聲音漸漸小了下去。後來，甚至有仙官主動上奏，說凡間有對仙凡夫妻，丈夫為救落水的孩童犧牲，妻子守著他的牌位終身未嫁，請求天庭賜她一個“貞烈”的匾額。
張興東準了。那塊匾額掛在女子家門口，風吹日曬卻始終嶄新，成了當地的一段佳話。
四、風雨過與萬邦寧
張興東在位第三百年，人間出了個暴君，沉迷享樂，不顧百姓死活，還下令拆了各地的神廟，說“朕就是天，何須敬神”。
土地神們上奏，請求天庭降災懲罰。太白金星也道︰“陛下，這暴君如此無禮，若不嚴懲，天庭的顏面何在？”
張興東卻在听風鏡中，見暴君的宮殿外，有個年輕的書生，正冒著殺頭的風險，在牆上寫下“民為貴，君為輕”。還有無數百姓，自發組織起來，反抗苛捐雜稅，保護被拆的神廟。
“若天庭降災，受苦的還是百姓。”他搖頭道，“真正能推翻暴君的，不是天雷，而是民心。”
他沒有派天兵天將，只是讓文曲星托夢給那些有識之士，指點他們如何聯合起來；讓灶王爺在百姓的飯里多加了些力氣，讓他們有力氣反抗；讓風婆婆把暴君的惡行傳遍四方，讓更多人知道他的殘暴。
三個月後，暴君被起義的百姓推翻，新帝登基後，第一件事就是下旨修繕神廟，減免賦稅，還派人到泰山祭天，感謝天庭的庇佑。
祭天的文書上，寫著這樣一句話︰“天視自我民視，天听自我民听。陛下知民心，故天下歸心。”
那天，張興東站在南天門，看著人間傳來的萬民傘，一柄接一柄，在雲海中連成了一片紅色的海洋。每柄傘上的名字，都帶著真摯的敬意，化作願力，融入天庭的每一寸土地。
赤腳大仙端著酒走來，這次他沒有反駁，只是舉杯笑道︰“陛下，如今誰還敢說您資歷淺？”
張興東接過酒杯，與他共飲。酒液入喉，帶著人間的甘醇。他想起剛登基時，有人說他“太心軟，鎮不住三界”，可正是這份“心軟”，讓他看到了規矩之外的人心，看到了仙凡之間共通的情感。
“其實朕沒做什麼。”他望著下方安居樂業的人間，輕聲說，“只是記住了，天庭在雲端，根卻在凡間；神仙有法力，心卻和凡人一樣，需要愛，需要敬，需要一份對得起天地的擔當。”
話音剛落，雲海中突然升起萬道霞光，將凌霄寶殿映照得如同白晝。人間的萬民傘化作點點星光，匯入天庭的星河，與日月同輝。眾神紛紛跪倒，山呼萬歲，聲音響徹三界。
這一次，沒有質疑，沒有輕視，只有發自內心的敬佩。他們終于明白，真正的領袖，不是高高在上的威嚴，而是能低下頭，看見眾生的苦難；不是手握生殺大權的冷酷，而是能伸出手，托起萬民的希望。
張興東站在霞光中，玄衣上的龍紋仿佛活了過來，在光芒中舒展。他知道，這不是終點，三界的安寧需要一代代守護。但他心中安穩，因為他看到，天庭與人間，早已在這份相互理解與尊重中，連成了一片不可分割的天地。
很多年後，凡間的史書上，記載著一個“無名玉帝”的傳說，說他在位時，風調雨順，國泰民安，百姓們不知道他的名字，只知道他是個懂民心、重情義的好玉帝。而天庭的玉座上，張興東偶爾還會拿起那顆露珠，看里面映出的人間煙火，笑容溫暖而堅定。