菩提樹下的塵緣
第一章 恆河邊的初見
雨季的恆河像匹被揉皺的藍綢，渾濁的浪濤卷著菩提葉拍擊河岸。悉達多赤足踩在濕軟的泥沙上，僧衣下擺被風掀起，露出腳踝上細密的經文刺青。他剛結束三個月的苦行，肋骨在單薄的皮肉下若隱若現，唯有那雙眼楮，亮得像迦毗羅衛城宮殿里不曾蒙塵的琉璃燈。
\"救救它！\"
清脆的女聲刺破雨幕。悉達多轉頭時，看見個穿絳色紗麗的姑娘正跪在水邊，雙手托著只翅膀浸透泥水的白鷺。她的發辮松了半條，濕發貼在脖頸上，像串深色的珍珠。最惹眼的是眉心那點朱砂，被雨水暈開，反倒添了幾分野氣。
\"它的翅膀斷了。\"姑娘抬頭時，睫毛上的水珠恰好墜落，\"我叫孫千燕，從東邊的商隊來。\"
悉達多接過白鷺時，指尖觸到她掌心的薄繭——那是常年握刀劍才會有的痕跡。他忽然想起昨夜的夢，夢里有朵從未見過的花，花瓣是刀劍的形狀，花心卻盛著蜜。
\"沙門悉達多。\"他輕聲說，將僧衣下擺撕下一角，小心翼翼地固定住白鷺的翅膀。雨絲落在他削瘦的肩膀上，孫千燕突然解下腰間的鹿皮囊遞過去︰\"這里有青稞酒，能驅寒。\"
悉達多搖頭時，白鷺突然掙脫他的手，撲稜著翅膀飛向河面。孫千燕驚呼著去抓，卻不慎跌入他懷里。潮濕的紗麗貼著僧衣，他聞到她發間的檀香混著淡淡的硝煙味，像迦毗羅衛城每年祭典時，焚香與火炮交織的氣息。
\"商隊里混進了馬賊。\"她慌忙站直，從靴筒抽出把短刀，刀鞘上嵌著顆東珠，\"他們要搶絲綢和茶葉。\"
悉達多望著遠處蘆葦叢里晃動的黑影，忽然伸手按住她的刀背︰\"放下它。\"他的掌心溫熱，竟讓她握著刀柄的手微微發顫。
馬賊沖出來時，孫千燕正準備拔劍，卻見悉達多只是靜靜站在那里。領頭的絡腮胡舉著彎刀劈過來，刀鋒距他咽喉只剩寸許時，突然像被無形的牆擋住， 當落地。其余人見狀不妙，騎著馬倉皇逃竄，連掉在地上的箭囊都沒敢撿。
\"你......\"孫千燕的短刀\"當啷\"掉在地上。
悉達多彎腰撿起刀，用衣袖擦去刀身的泥點︰\"萬物有靈，他們只是被貪念迷了心竅。\"他遞還刀時，目光落在她手腕的銀鐲子上，那鐲子刻著奇怪的花紋，既不是天竺的蓮花，也不是波斯的纏枝。
\"這是家鄉的紋樣，\"孫千燕轉了轉鐲子，\"我爹說，戴它能找到回家的路。\"她忽然笑起來，眼角有顆小小的痣，\"沙門，你救了我的商隊，該怎麼謝你？\"
悉達多望著重新落回他肩頭的白鷺，輕聲道︰\"若不嫌棄，可隨我去竹林精舍暫避。\"
第二章 精舍的月光
竹林精舍的月光總帶著竹香。孫千燕躺在草席上，听著窗外悉達多與弟子們討論經文的聲音，指尖無意識地摩挲著銀鐲子。三天前她還在擔心馬賊，如今卻在這與世無爭的精舍里，聞著檀香混著齋飯的氣息。
\"還沒睡？\"悉達多推門進來時，手里端著碗溫熱的藥草茶。他換下了濕透的僧衣，新發的亞麻色僧袍襯得他膚色愈發白皙，倒像個養尊處優的貴族，而非苦修的沙門。
孫千燕坐起身，接過茶碗時指尖微燙︰\"你們說的"眾生平等"，是指人和畜生也一樣嗎？\"她想起家鄉那些被地主肆意打罵的佃農，忽然覺得喉嚨發緊。
悉達多在她對面坐下，月光透過竹窗落在他臉上，將輪廓勾勒得格外柔和︰\"皮囊不同，佛性無別。就像這碗茶，用金碗盛還是陶碗盛，茶的本質不會變。\"
孫千燕低頭吹了吹茶沫，忽然問︰\"那你為什麼放棄王子的身份？金碗不好嗎？\"
他沉默片刻，伸手摘下窗台上片卷曲的竹葉︰\"有次我出城，看見老人拄著拐杖艱難行走，病人在路邊痛苦呻吟，死人被抬往火葬場。金碗盛的茶，解不了這些苦。\"
\"可你救得了所有人嗎？\"孫千燕的聲音突然變輕，\"我家鄉有場瘟疫，我眼睜睜看著弟弟......\"她咬住嘴唇，銀鐲子在腕間轉得飛快。
悉達多將那片竹葉放進她的茶碗︰\"能救一個，便救一個。就像這竹葉，落入碗中，至少能讓茶水多一分清苦。\"
那晚之後，孫千燕開始跟著精舍的弟子們干活。她劈柴時總比別人快半分，挑水時能同時擔兩只大木桶，惹得小沙彌們偷偷議論，說這個東方面孔的姑娘怕不是阿修羅變的。
只有悉達多知道，她會在喂白鷺時輕聲細語，會把最甜的野果留給年紀最小的沙彌。有次他撞見她在菩提樹下偷偷抹眼淚，手里攥著塊褪色的帕子，帕子上繡著朵從未見過的花——後來他才知道，那叫牡丹，是她家鄉的國花。
\"在想什麼？\"他遞過塊干淨的麻布。
孫千燕慌忙擦去眼淚︰\"想我娘。她總說，牡丹開得最盛的時候，就是我該出嫁的年紀。\"她忽然抬頭笑起來，眼角的痣像顆會發光的星，\"沙門，你說我會不會嫁不出去？\"
悉達多的耳尖微微發紅，轉身去看天邊的晚霞︰\"你的意中人，應當是位英雄。\"
\"可英雄未必懂我帕子里的牡丹。\"孫千燕的聲音很輕，像怕被風吹走，\"就像馬賊不懂絲綢的溫柔，豺狼不懂白鷺的干淨。\"
那晚的月光格外亮，亮得能看清菩提樹葉上的紋路。悉達多在禪房打坐時，總想起孫千燕說那句話時的眼神，像恆河里翻涌的浪，藏著他讀不懂的心事。
第三章 烽火照蓮台
商隊的伙計找到精舍時，帶來了個壞消息︰波斯王派兵劫掠了邊境，孫千燕家鄉的城鎮被燒成了焦土。
\"小姐，咱們得趕緊回去！\"伙計的胳膊纏著繃帶，\"老爺讓我來接您，說要帶您去長安避禍。\"
孫千燕的手猛地一抖，剛剝好的蓮子撒了滿地。她看向悉達多，他正彎腰幫她撿蓮子，指尖踫到她的手背，兩人都像被燙到似的縮回手。
\"我要回去。\"她的聲音發顫，卻異常堅定，\"我爹說過，孫家的人不能當逃兵。\"
悉達多看著她重新系緊刀鞘︰\"邊境戰亂，你一介女子......\"
\"我不是普通女子。\"孫千燕拔出短刀，月光在刀刃上流淌，\"我七歲就跟著爹殺過狼，十二歲能在馬背上射中飛雁。\"她忽然笑了，眼角的痣卻沒了往日的光彩，\"沙門，你說的苦，我從小吃到大。\"
他沉默良久，從行囊里取出串菩提子手鏈︰\"這是我在雪山修行時撿的，據說能避刀兵。\"手鏈穿過她手腕時，他的指尖擦過她的銀鐲子，發出清脆的響聲。
\"若我能活著回來，\"孫千燕的目光像結了冰的湖面，\"就來听你講完《金剛經》。\"
她走的那天，精舍的白鷺跟著商隊飛了三里地。悉達多站在山頂望著揚塵的道路，手里還攥著片她掉落的牡丹帕子。有弟子問他，為何不勸阻那位姑娘，他只是望著天邊的烽火，輕聲道︰\"每個人都有自己的戰場。\"
接下來的日子，悉達多依舊在精舍講經，只是弟子們發現，他打坐的時間越來越長，望向東方的次數也越來越多。有次講經講到\"應無所住而生其心\"，他忽然停住，望著窗外的菩提樹葉發了半天呆。
三個月後，個渾身是傷的商隊伙計敲響了精舍的門。他帶來了孫千燕的銀鐲子，還有半片染血的牡丹帕子。
\"小姐為了掩護鄉親撤退，被波斯兵圍困在斷雲崖。\"伙計咳著血說，\"她讓我把這個交給您，說......說她沒福氣听您講經了。\"
悉達多接過銀鐲子時，指尖冰涼。鐲子內側刻著的小字被血糊住了，他用清水洗了三遍才看清——那是兩個奇怪的方塊字，後來他才知道，那是\"等你\"。
那晚，精舍的白鷺撞斷了翅膀，再也沒能飛起來。悉達多在菩提樹下坐了整夜，晨露打濕了他的僧衣，他卻像渾然不覺。當第一縷陽光照在帕子上的牡丹花紋時，他忽然輕聲說︰\"我要去斷雲崖。\"
弟子們都勸他，沙門不該涉足紅塵戰事。他只是將那串菩提子手鏈戴在腕上︰\"眾生的苦，不在經卷里，在斷雲崖上。\"
第四章 斷雲崖的花
斷雲崖的風裹著血腥味。悉達多踩著焦土往前走，僧袍被荊棘劃破了好幾個口子。他一路向東，見過被焚毀的村莊，見過餓殍遍野的官道，見過母親抱著死去的孩子在路邊哭泣——就像他當年在迦毗羅衛城見到的那些苦，只是這次，他不再是旁觀者。
在斷雲崖下，他看到了那片火海。波斯兵舉著火把，將最後一批村民逼到懸崖邊。而在人群最前面，孫千燕握著那把短刀，紗麗被血染成了深褐色，眉心的朱砂早已褪盡，唯有眼角的痣，在火光中格外清晰。
\"放下刀！\"波斯將領的長矛指著她的咽喉。
孫千燕的刀卻握得更緊︰\"要殺他們，先踏過我的尸體。\"
就在長矛刺出的瞬間，悉達多忽然擋在她身前。波斯兵的刀砍在他背上，卻像砍在磐石上，發出沉悶的響聲。他站在那里，晨光從他身後照過來，竟讓人看不清面容，只覺得像座突然降臨的雪山。
\"你是誰？\"將領的聲音發顫。
\"一個想救眾生的沙門。\"悉達多的聲音很輕，卻蓋過了所有的哭喊與廝殺，\"你們搶奪財物，是為了快樂；傷害他人，是以為能消除恐懼。可這些，只會讓苦越來越深，就像飲鹽水解渴。\"
他的話像落在火上的雨，波斯兵的火把一個個熄滅了。有個年輕的士兵突然扔下刀，跪在地上哭起來——他想起了家鄉的母親。緊接著，越來越多的人放下武器，連那凶悍的將領，也捂著臉蹲在地上。
孫千燕看著站在晨光里的悉達多，突然笑了，眼淚卻順著臉頰往下流。她踉蹌著走過去，想說什麼，卻猛地咳出一大口血。
\"別說話。\"悉達多扶住她，才發現她背後插著支箭，箭簇已經沒入體內。
\"我就知道你會來。\"孫千燕的手撫上他的僧袍，\"你看，我沒丟孫家的臉。\"她的銀鐲子踫到他的菩提手鏈，發出細碎的響聲，\"那兩個字......你懂了嗎？\"
悉達多點頭時，淚水終于從眼角滑落。他想起自己放棄的王位，想起雪山的苦修，想起經卷里的字字句句，原來所有的修行，都只是為了此刻能握住她的手。
\"沙門，\"孫千燕的聲音越來越輕，\"我家鄉的牡丹......開了......\"她的手突然垂落，短刀\"當啷\"掉在地上，刀鞘上的東珠滾了出來，落在焦土上，像顆破碎的星。
那天，斷雲崖上開出了漫山遍野的花。沒人知道那是什麼花，它們像牡丹一樣艷，卻有著刀劍般的葉片。波斯兵和村民們一起，在崖邊為孫千燕堆了座石冢，悉達多將那半片牡丹帕子和銀鐲子，一起放進了冢里。
離開斷雲崖時，有個老村民遞給悉達多一本殘破的書，說是從孫千燕的行囊里找到的。書是用方塊字寫的，他看不懂，卻一直貼身帶著。
第五章 靈山的塵緣
很多年後，迦毗羅衛城的王子悉達多成了佛陀，在靈山講經說法。弟子們都說，世尊的眉間常帶著悲憫，只是偶爾在夜深人靜時，會獨自坐在菩提樹下，摩挲著一串菩提子手鏈和一本看不懂的方塊字書。
有次阿難陀問他，是否曾有過放不下的塵緣。佛陀沒有回答，只是望向東方，那里的雲海翻涌，像極了當年斷雲崖的烽火。
又過了很多年，有位東土的僧人來到靈山求取真經。他帶來了一幅畫，畫上是斷雲崖的花海，花海中央，站著位穿絳色紗麗的姑娘，眼角有顆痣，腕上戴著銀鐲子。
\"世尊，\"僧人雙手合十，\"這是長安城里流傳的故事，說有位叫孫千燕的姑娘，在斷雲崖救下了百姓，後來化作了花海。有人說，是佛陀憐憫她的功德，讓她在山間永恆綻放。\"
佛陀看著畫，忽然輕聲笑了。弟子們從未見過世尊這樣的笑容，像月光落在恆河上，溫柔得讓人心頭發顫。
\"不是憐憫，\"他緩緩道，\"是她教會了我，苦海里不僅有眼淚，還有比牡丹更艷的花。\"
那天晚上，佛陀做了個夢。夢里他又回到了雨季的恆河邊，穿絳色紗麗的姑娘舉著白鷺向他跑來，發間的檀香混著硝煙味，銀鐲子在腕間叮當作響。
\"沙門，\"她笑著說，眼角的痣亮得像星，\"我家鄉的牡丹開了，你要不要去看看？\"
他伸出手，這一次，終于握住了她的掌心。
靈山的晨鐘響起時，佛陀的指尖，還殘留著銀鐲子的溫度。而東方的斷雲崖上，漫山的花又開了一季，風吹過花海，像有人在輕聲念著那兩個方塊字——等你。