《黃土與炊煙里的情書》
第一章 麥浪里的初見
1947年的麥浪比往年更洶涌，金黃金黃的，把張家莊的天際線都染成了琥珀色。張二牛拄著鋤頭站在田埂上，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上那道還沒褪盡的槍傷——是去年在孟良崮戰役里留下的，子彈擦著骨頭過去，醫生說能保住腿就算萬幸。
“新來的，你那鋤頭握反了。”
一個清亮的聲音從麥浪里鑽出來，像山澗水砸在青石上。張二牛轉過頭，看見個穿月白布衫的姑娘從麥子後面直起身，辮子甩得像兩條黑綢帶，辮梢的紅頭繩在陽光下跳得歡快。她手里的鐮刀還沾著麥芒，卻笑得露出兩顆小虎牙，眼楮亮得比頭頂的日頭還晃眼。
這是沈明英，鄰村沈木匠的女兒，前天才隨著逃荒的人投奔張家莊的遠親。隊長見她手腳麻利，就把她分到了婦女隊，正好跟張二牛負責同一片麥地。
“俺……俺沒干過這活。”張二牛的臉騰地紅了，趕緊把鋤頭掉過來，掌心的汗把木柄浸得發亮。在部隊里他扛槍是把好手，可這鋤頭卻比步槍沉十倍，尤其是腿上的傷一較勁就鑽心地疼。
沈明英走過來，彎腰撿起他掉在地上的草帽，往他頭上一扣︰“遮陽。”然後奪過他手里的鋤頭，“看清楚了，這樣發力，借著腰勁，不是用胳膊死扛。”
她站在他對面，示範著揮鋤頭的動作，月白布衫被風掀起個角，露出里面打了補丁的紅肚兜。張二牛的目光趕緊跳開，落在她握著鋤頭的手上——那雙手不算細嫩，指節處有層薄繭，卻靈活得很，鋤頭在她手里像有了靈性，一下下去得又穩又準。
“試試。”她把鋤頭遞回來，指尖不小心踫到他的手背，兩人都像被麥芒扎了似的縮回手。
張二牛學著她的樣子揮了一下，果然省力不少。他偷偷抬眼，看見沈明英正低頭割麥，陽光順著她的發梢滑下來，在脖頸處鍍了層金邊。他突然想起部隊文工團的姑娘們，她們也穿花衣裳，也會笑，可就是沒有她身上這股子鮮活氣，像剛從地里拔出來的蘿卜，帶著土，卻水靈。
中午歇晌的時候，婦女們圍在一起啃窩頭，沈明英從布包里掏出個油紙包，里面是兩塊烤紅薯，還冒著熱氣。她把大的那塊塞給張二牛︰“看你臉都白了，傷還沒好利索吧？”
“俺不餓。”他想推回去，肚子卻不爭氣地“咕嚕”叫了一聲，引得周圍人一陣笑。
“拿著吧，俺娘給俺烤的，甜著呢。”她不由分說地把紅薯塞進他手里，自己啃起小的那塊，嘴角沾了點薯泥，像只偷吃東西的小松鼠。
紅薯確實甜，甜得張二牛心里發慌。他小口小口地啃著，看著沈明英跟婦女們說笑，听她講逃荒路上的事——說她爹為了護著這袋紅薯，跟搶糧的兵痞打了一架，胳膊被打腫了也沒松手；說她娘夜里紡線，紡到雞叫才換了兩個窩頭。
“俺爹說，人活著，就得像這紅薯，埋在土里也能扎根。”她咬了口紅薯，眼楮亮晶晶的，“到了張家莊，俺們也算扎下根了。”
張二牛看著她，突然覺得腿上的傷也不那麼疼了。他想，要是能跟這樣的姑娘一起刨地、吃飯、過日子，大概是比當英雄還美的事。
第二章 油燈下的字
入秋之後，隊里辦起了夜校，就在村頭的破廟里，借著一盞馬燈教認字。張二牛本來不想去，他覺得莊稼人認得鋤頭就行，可沈明英托人帶話︰“你來學吧，我教你，以後能給家里寫家書。”
他就去了。
夜校里擠滿了人，男人們蹲在地上抽旱煙，女人們納著鞋底，馬燈的光暈在牆上晃來晃去，把人影拉得忽長忽短。沈明英站在供桌前，借著燈光在地上寫字，手里的樹枝像支筆，寫出來的字方方正正的。
“今天學‘田’和‘家’。”她指著地上的字，“‘田’是咱們種的地，四方四正，養活人；‘家’是屋里有頭豬，有吃有住才算家。”
男人們哄堂大笑，說這字認得實在。張二牛卻看呆了，他覺得沈明英講字的時候，眼楮里有光，比馬燈還亮。
輪到他寫字時，他握著樹枝的手直抖，“田”字被他寫成了歪歪扭扭的框，里面的橫橫豎豎像被風吹倒的麥子。沈明英走過來，握著他的手，一筆一劃地教︰“橫要平，豎要直，就像做人，得端正。”
她的手很暖，裹著他粗糙的手，樹枝在地上劃出沙沙的響。張二牛能聞到她頭發上的皂角味，混著馬燈的煤油香，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
“你看，這不是寫得挺好？”她松開手，笑著說，“多練練就會了。”
從那以後，張二牛每天都去夜校。沈明英給他留了個離供桌最近的位置，方便他請教。他學得慢，一個“東”字寫了半個月，總是把中間的豎鉤寫成斜的。沈明英就打趣他︰“你這‘東’字是被風吹歪了？”
他紅著臉撓頭︰“俺笨。”
“不笨，就是沒找著竅門。”她蹲下來，在他手心寫了個“東”字，“記住這感覺，心里想著太陽從東邊出來，那鉤就得往上挑，像太陽要升起來。”
她的指尖劃過他的掌心，癢癢的，像有麥芒在跳。張二牛把這個“東”字刻在了心里，也把她指尖的溫度刻在了心里。
有天晚上下大雨，夜校沒人去，張二牛卻披著簑衣來了。沈明英正收拾東西準備走，看見他嚇了一跳︰“這麼大的雨，你咋來了？”
“俺想讓你教俺寫‘英’字。”他從懷里掏出個油紙包，里面是兩個烤得金黃的玉米餅，“俺娘烙的，給你。”
沈明英的臉在馬燈下紅了，接過玉米餅，掰了一半給他︰“一起吃。”
兩人坐在供桌前，就著雨聲啃玉米餅。沈明英用樹枝在地上寫了個“英”字︰“草字頭，下面是‘央’，意思是花里最出眾的。俺爹說，盼著俺能像花一樣，活出個人樣來。”
“你本來就出眾。”張二牛脫口而出，說完又恨不得咬掉舌頭。
沈明英低下頭，用樹枝在“英”字旁邊畫了個小太陽，輕聲說︰“你也挺好的，老實，心善。”
雨聲淅淅瀝瀝的，馬燈的光暈里飄著玉米餅的香味。張二牛看著地上的“英”字和小太陽，突然覺得，這破廟里的夜晚，比部隊里最暖和的營房還讓人踏實。
第三章 紅繩與布鞋
冬天來得猝不及防，第一場雪就下了半尺厚。張二牛的腿傷在陰雨天總疼，沈明英看在眼里，托人從鎮上帶了瓶紅花油，趁沒人的時候塞給他︰“每晚揉揉，能好些。”
“俺不咋疼。”他嘴硬，心里卻暖烘烘的。
“別硬撐著。”她瞪了他一眼，轉身從布包里拿出雙布鞋，“俺給俺爹做的，做肥了，你試試合腳不？”
那是雙黑布鞋，針腳密密的，鞋底納著“平安”兩個字，鞋幫里還絮了棉花，看著就暖和。張二牛的腳比沈木匠的大，可他還是硬說合腳，把鞋揣在懷里，像揣著個小火爐。
其實他知道，這鞋就是給她做的。前幾天他听見婦女們說，沈明英熬夜納鞋底，油燈都點到後半夜。
過年的時候，隊長給沈明英提親，是鄰村的鐵匠，人老實，還有門手藝。沈明英沒答應，只說想再等等。張二牛听說這事，心里像被雪凍住了，好幾天沒睡好。
大年初三，他揣著娘留給他的銀鐲子，一瘸一拐地去了沈明英家。她正在院子里掃雪，頭上裹著塊紅圍巾，看見他來了，手里的掃帚頓了一下︰“二牛？你咋來了？”
“明英，”他把銀鐲子掏出來，手心全是汗，鐲子上的花紋被磨得發亮，“俺娘說，這是給俺媳婦的。俺知道俺腿不好，也沒啥大本事，就會種莊稼，會修農具。可俺能對你好，能讓你吃飽穿暖，能……”
“你別說了。”沈明英打斷他，臉頰紅撲撲的，從兜里掏出根紅頭繩，往他手腕上一系，“俺娘說，紅繩系手腕，能拴住好日子。”
紅頭繩在他黝黑的手腕上格外顯眼，像道跳動的火苗。張二牛愣了半天，才反應過來，咧開嘴笑得露出白牙︰“那……俺這就算求成了？”
沈明英點點頭，接過他手里的銀鐲子，戴在自己手腕上，鐲子踫著骨頭，發出清脆的響︰“以後夜校還得你去，俺教你認字，你得學到能給俺寫情書。”
“哎！”張二牛使勁點頭，心里的雪一下子化了，淌成了熱乎的水。
他們的婚事辦得簡單，就在隊里的倉庫擺了兩桌酒，一碗紅燒肉，一碟炒花生，就算是喜宴了。沈明英穿著紅棉襖，頭上蓋著紅蓋頭，蓋頭是她自己繡的，上面有兩只戲水的鴛鴦，針腳有點歪，卻透著股認真勁兒。
晚上鬧洞房的人走了，張二牛掀開蓋頭，看見沈明英紅著臉坐在炕沿上，銀鐲子在燈光下閃著光。“你咋不說話？”她抬頭看他，眼里像落了星星。
“俺不知道說啥。”他撓撓頭，“就是覺得……像在夢里。”
沈明英笑了，往他身邊挪了挪︰“不是夢，以後俺就是你媳婦了。”她從枕頭底下拿出個布包，里面是本新本子，“這是俺爹給俺的，以後你學寫字，就往這上面寫，等寫滿了，就算給俺的情書。”
張二牛摸著那本厚厚的本子，心里像被什麼東西填滿了。他把沈明英摟進懷里，她的頭發蹭著他的下巴，軟軟的，帶著皂角的香味。窗外的雪還在下，屋里的油燈卻亮得很，照著兩個緊緊靠在一起的影子。
第四章 歲月里的情書
開春後，張二牛和沈明英分了塊地，就在村東頭的老槐樹下。他們一起刨地、播種、澆水，張二牛的腿還不利索，沈明英就多擔待些重活，他則把地里的草拔得干干淨淨，連個雜草芽都不剩。
有人打趣沈明英︰“你咋找個瘸子？”
她總是笑著說︰“二牛心細，地里的草都比別人拔得干淨，過日子不就圖個踏實？”
張二牛听了，就默默把活干得更仔細。他知道自己嘴笨，不會說好听的，就用干活來疼她——挑水的時候多走兩趟，讓她少累點；割麥的時候搶著割她那邊的，讓她能歇會兒；冬天燒炕的時候多添把柴，讓她睡得暖和。
沈明英也疼他。知道他腿不好，就不讓他熬夜；知道他愛吃紅薯，就把最好的那塊留給他；知道他想學寫字，就每天晚上在油燈下教他，一筆一劃，耐心得很。
張二牛的字漸漸有了長進，雖然還是歪歪扭扭的，卻能寫全家里人的名字了。他在沈明英給的本子上寫得最多的，就是“明英”兩個字，一頁寫滿了，就翻到下一頁，像在跟這兩個字較勁。
“你寫這麼多俺的名字干啥？”沈明英湊過來看，笑著問。
“俺想把這兩個字寫好看了，以後給你寫情書。”他紅著臉說。
那年秋天，沈明英懷了孕，反應大，吃啥吐啥。張二牛急得團團轉，跑遍了附近的村子，才討來幾個酸杏，看著她小口小口地吃，眼里的心疼藏不住。
“你別總跑，俺沒事。”沈明英拉著他的手，“等孩子生下來，你得教他認字，也教他種地。”
“哎，都教。”他摸著她的肚子，覺得里面像揣了個小太陽，暖烘烘的。
孩子出生那天，是個大晴天。是個男孩，哭聲洪亮得很。張二牛抱著孩子，手都在抖，沈明英笑著說︰“給孩子起個名吧。”
他想了半天，在本子上寫下“興東”兩個字︰“叫興東，興盛的興，東方的東，你教俺寫的那個東。”
沈明英看著那兩個字，眼里濕濕的︰“好，就叫興東。”
後來他們又有了個兒子，叫興旺。張二牛還是每天種地，沈明英還是每天教他寫字，只是油燈換成了電燈，本子也寫滿了好幾本。他寫得最多的還是“明英”，偶爾也寫幾句心里話，比如“今天的紅薯很甜”“你織的毛衣很暖”“地里的麥子長得好”，都是些瑣碎的事，卻寫得認真，每個字都像用鋤頭刨出來的，帶著土腥味。
張興東長大後去了城里，說要干大事。張興旺留在村里，接過了張二牛的鋤頭。張二牛和沈明英還守著老房子，守著那棵老槐樹。春天槐花開了，沈明英就摘下來做槐花餅，張二牛就在旁邊看著，說她“越老越饞”。
沈明英走的那天，也是個春天。她躺在床上，手里攥著那本寫滿了“明英”的本子，張二牛握著她的手，她的手已經干瘦了，卻還是暖的。
“二牛，”她喘著氣說，“俺這輩子……沒白活。”
“俺也是。”他的眼淚掉在本子上，暈開了一個“英”字，“下輩子，俺還找你，還學寫字，給你寫情書。”
她笑了笑，眼楮慢慢閉上了︰“好……”
張二牛把沈明英葬在了老槐樹下。他每天還是去地里轉，只是不再種地了，就坐在田埂上，看著麥子一茬茬長起來。他把那本寫滿了字的本子揣在懷里，像揣著沈明英的手。
有天張興東回來，看見爹坐在槐樹下，手里拿著樹枝在地上寫字，寫的是“明英”，一筆一劃，比年輕時工整多了。
“爹，你在寫啥？”
“給你娘寫情書呢。”張二牛笑了，眼里閃著光，像當年在夜校里，第一次學會寫“英”字的時候。
風吹過老槐樹，葉子沙沙作響，像在念著那些藏在黃土與炊煙里的情話，念了一輩子，還在念。