半個月後，總軍區為此次任務犧牲的軍區小隊成員舉辦了盛大追悼會。中央廣場被灰白大理石基座與肅穆的挽幛浸染，五十七口骨灰盒如沉默的碑石整齊列于高台之上。有的盒中盛著烈士的骨灰，細碎的粉末在寒風中泛著微光，仿佛將未盡的誓言凝成灰燼；有的盒中僅余一身疊得稜角分明的軍裝，幾枚代表榮譽的勛章安靜地躺在衣襟之上——那是連軀體都未能歸鄉的英魂。
電子屏幕高高地矗立在廣場東側，宛如一位沉默的史官，默默地記錄著那些英勇犧牲的人們。屏幕上不斷滾動著的名單、戰績以及個人影像，仿佛是一部沒有盡頭的史書，講述著每一個生命的故事。
這些人中，有的是身經百戰的鐵血老兵，他們的照片上，笑容還帶著硝煙的余溫，那是經歷過無數次生死考驗後的豁達與坦然；有的則是初披戰甲的新銳，眉宇間仍透著青澀，然而他們卻在最後一次任務中，義無反顧地化作了數據中的“英勇犧牲”。
雪，依舊在下著，細密的雪花如同永不停歇的挽歌，紛紛揚揚地飄落。它們輕輕地覆蓋在青銅牌上的字跡上，漸漸地模糊了電子屏幕的邊角，仿佛想要用自己的方式，為這些逝去的靈魂蒙上一層潔白的紗衣。
與此同時，全國十七個軍分區的禮堂內，實況轉播的畫面被投影在巨大的屏幕上。無數身著軍裝的戰士們屏息凝視著屏幕，他們的目光交匯在一起，共同見證著這場追悼會的進行。家屬區里，壓抑的啜泣聲不時傳來，那是親人們無法抑制的悲痛。
下午五點，追悼會正式落下帷幕。當儀式結束的鐘聲響起時，廣場上的人群開始有序地散去。靴底踩過積雪的沙沙聲，與低聲的哀嘆交織在一起，仿佛大地也在為這些逝者低吟。
薛羽的父母早已被總軍區的人接到現場。兩位老人並肩站在隊列最前方，薛父的手緊緊攥著妻子的臂膀，指節因用力而發白，掌心還殘留著昨夜反復摩挲兒子照片的褶皺；薛母的眼眶紅腫如桃，卻倔強地將淚水逼回眼眶，只讓淚痕在皺紋間蜿蜒成無聲的溪流。
他們凝視著前方那口空置的骨灰盒——盒中只有薛羽的軍裝與勛章，衣襟上還殘留著硝煙灼燒的痕跡，仿佛凝固了最後一刻的壯烈。林青、劉東幾人沉默地站在兩位老人身後，目光追隨著那口盒子，眼神中既有對兄弟的惋惜，也有對這場次元災難殘酷和悲痛。林青的喉結滾動數次，想安慰的話語在舌尖打轉，卻如鯁在喉——白發人送黑發人的痛，他如何能體會？他只能將手掌按在劉東的肩膀上，兩人默契地交換了一個眼神，仿佛要將所有情緒都壓進這無聲的觸踫里，讓沉默成為最沉重的敬意。
人群散去後，林青與劉東護送兩位老人離開中央廣場。薛母突然停下腳步，顫抖著伸手撫摸那口骨灰盒上的青銅牌，指尖在“薛羽”二字上反復摩挲，仿佛要透過冰冷的金屬觸踫到兒子的溫度。薛父深吸一口氣，將妻子攬入懷中，低聲呢喃“小羽……爸和媽會替你繼續看著這個世界。”林青望著這一幕，雪花落在他睫毛上融化成水，他忽然意識到，有些傷痛不是安慰能撫平的，而是需要時間將其淬煉成另一種力量。他終究沒有開口，只是將大衣的領口又緊了緊，仿佛這樣就能分擔一絲寒夜的重量。遠處，電子屏幕的余暉在雪幕中閃爍，如同未熄的星火，映照著那些被遺忘在硝煙中的名字與故事。
暮色漸濃，廣場上的雪越下越密，最終將五十七口骨灰盒徹底覆蓋。雪落無聲，但忠魂長存——那些被風雪掩埋的勛章，終將在歷史深處折射出永恆的光芒。
林青和劉東扶著兩位老人緩緩走出中央廣場。積雪在腳下發出細碎的呻吟，仿佛大地也在為逝者垂淚。遠處，電子屏的藍光在紛飛雪幕中明明滅滅，映得薛母鬢邊的銀絲愈發刺目。林青瞥見薛父的手仍在微微顫抖，那掌心殘留的褶皺，像是歲月在痛楚中刻下的溝壑。
轎車在雪中靜候，司機恭敬地拉開車門。薛母上車時忽然回頭，目光掠過廣場上被雪半掩的骨灰盒陣列，喉間發出一絲幾不可聞的哽咽。林青心頭一緊，想起薛羽生前總愛笑著說“咱們軍人，生來就是為萬家燈火守夜。”如今，這萬家燈火中，卻永遠缺了一盞屬于他的光。
接下來的日子，林青和劉東成了薛家門口的常客。他們帶著軍區新發的慰問金，卻總被薛父婉拒“小羽的榮譽比錢重。”某個寒夜，三人圍坐在客廳，薛父從抽屜里取出一枚銹跡斑斑的軍功章，那是薛羽第一次任務後帶回家的。“他說，勛章是戰友的血染紅的。”薛父的指尖摩挲著勛章上的紋路，聲音沙啞如砂紙摩擦，“現在，我和他媽要替他保管好這份血色。”
劉東紅著眼眶望向窗外，雪粒正撲簌簌打在玻璃上，恍惚間竟像是薛羽出征前夜，三人蹲在營房外抽煙時，他指尖彈落的煙灰。林青深吸一口氣，突然起身“伯父伯母，我們想成立‘基金會’，幫那些……像薛羽一樣的家庭。”薛母的手猛地一顫，淚珠終于砸在軍功章上，濺起細小的漣漪“替小羽，謝謝你們。”
籌備基金的過程遠比想象中艱難。林青在軍區奔走時，總有人嘆息“撫恤金夠用了。”他攥著申請書，想起薛羽犧牲時留下的最後通訊“林哥，可以的話請照顧好我父母，再見了！”最終，他咬牙將薛羽的勛章照片印在宣傳頁上，那枚被硝煙燻黑的勛章，在紙面上灼灼發亮。三個月後，基金賬戶終于攢夠第一筆善款，林青在深夜撥通薛父電話“伯父，薛羽基金能幫三個烈士家庭了。”電話那頭沉默良久，傳來薛父壓抑的抽泣“好孩子，小羽沒白犧牲……”
又一個雪夜，林青和劉東帶著薛羽父母重返中央廣場。雪依舊無聲地落，卻不再冰冷。薛母輕輕拂去薛羽墓碑上的積雪，指尖在青銅牌上停留許久，仿佛要將兒子的名字烙進掌心。薛父忽然挺直脊背，對著廣場上五十七口骨灰盒敬了一個標準的軍禮“孩子們，我們替你們看著這片山河！”林青望著老人花白的鬢發，恍惚看見無數英魂在雪中列隊，無聲地回了一個軍禮。
遠處電子屏的光暈穿透雪幕，將薛羽的照片映在飄落的雪花上。那些被風雪掩埋的勛章，在歷史深處折射出永恆的光芒——正如薛父說的，忠魂無聲，卻長存于每一寸被守護的土地。
喜歡末日塵埃請大家收藏101novel.com末日塵埃101novel.com更新速度全網最快。