“國棟，媽給你介紹的那個女孩怎麼樣？”
窗外的日光斜斜切進來，在水泥地上割出明暗交錯的印子。
楊國棟或者說佔據著這具身體的黑水蛇君，指尖捏著的鉛筆在草稿紙上洇開一小團墨漬，那是方才听到“女孩”二字時，不自覺用力留下的痕跡。
女人的聲音還帶著廚房油煙的溫度，粗糲的嗓門撞在糊著舊報紙的牆壁上，又彈回來，嗡嗡地撓著他的耳膜。
他垂著眼，睫毛在眼下投出淺影，掩住眸底一閃而過的豎瞳。
這具身體的母親總愛用這種熱絡又帶著點炫耀的語氣說話，仿佛他是供銷社櫃台里最體面的那塊的確良布料，值得反復掂量、與人比較。
“媽，我還不想結婚，等畢業了，還有更好的。
他開口時，刻意模仿著記憶里楊國棟的語調，帶點少年人特有的不耐煩，尾音卻微微發飄。
那是屬于蛇類的、吐信般的本能，好在被他及時掐斷在喉嚨里。
女人果然愣了，手里端著的搪瓷缸子在床頭櫃上磕出輕響。
缸子外壁印著的“勞動最光榮”早就褪了色，像她此刻臉上的表情，從疑惑慢慢轉為恍然大悟，最後竟騰起兩團興奮的紅暈。
“我就說嘛！”
她猛地拔高聲音，巴掌在大腿上拍得啪啪響，“前院王婆子還嚼舌根，說你天天悶在屋里不正常，我看她才是眼瞎！我兒子這是有大志向！”
她越說越得意，轉身時圍裙帶子掃過床沿，帶起一陣混著肥皂和白菜味的風。
“等你畢業了，讀完了大學，端上鐵飯碗，那時候上門說親的不得把門檻踏破？到時候咱挑個城里條件好的姑娘，知書達理的，比現在這些強百倍！”
黑水蛇君握著筆的手緊了緊，指節泛白。
他能清晰地感覺到這具人類軀體的心跳在加速，不是因為母親的話，而是源于一種被窺破的警惕。
方才那瞬間的失神，差點讓盤踞在脊椎深處的蛇鱗透出皮膚。
這些日子靠著吸收月光修煉，他對這具身體的掌控已越發熟練，卻總在面對“媽”“結婚”這類陌生的詞匯時，露出破綻。
“媽知道你是好樣的。”
女人的聲音軟下來，帶著點小心翼翼的討好，“你安心看書，我去給你餾個饅頭當夜宵。等你妹子這個月發了工資，我就去供銷社排隊，給你買二斤五花肉，頓頓給你炖著吃，補補腦子。”
她絮絮叨叨地說著，腳步卻已經挪到了門口。
褪色的布鞋在水泥地上蹭出輕微的聲響，像某種遲緩的告別。
門框上還貼著去年的福字，邊角卷了起來，露出後面泛黃的牆皮。
“砰。”
門被輕輕帶上，落鎖的聲音細微卻清晰，像一根針，刺破了房間里短暫的喧囂。
黑水蛇君猛地松了手，鉛筆“啪嗒”掉在桌上。
他緩緩抬起頭，望向窗外那輪被雲翳遮了大半的月光，眸色在昏暗中漸漸沉下去，如同深潭里蟄伏的影子。
人類的情感真是奇怪的東西，父母的期許、旁人的議論、未來的承諾……這些都像纏在他身上的蛛網，看似柔軟，卻隱隱透著束縛的意味。
他抬手撫上自己的脖頸，那里的皮膚下，有什麼東西正在緩緩蠕動。
還是快點修煉完離開這里吧，他想。
這具身體的“正常”，實在太耗費心神了。
月光從窗欞漏進來，在他手背上投下細碎的光斑，像極了蛇鱗在暗處閃爍的微光。
穿堂風卷著碎雨撞在窗欞上，“ 當”一聲撞開虛掩的木窗。
腥臭味像活物似的涌進來，帶著潮濕的土腥氣和鱗片摩擦的膩味，在鼻尖炸開時，黑水蛇君後頸的汗毛猛地豎了起來。
這不是他的氣息，是同類，而且是帶著殺意的老蛇。
他捏著門把手的指節驟然收緊，木門的朽木在掌心硌出淺痕。
走廊里的煤油燈芯“ 啪”爆了個燈花，昏黃的光把妹子房間的門板照得忽明忽暗，門縫底下滲出的陰影里，似乎有什麼東西在緩緩蠕動。
“哼。找死……”
一聲冷笑從齒縫間擠出來，比窗外的夜雨還要涼。
他屈指在門板上叩了兩下，指腹觸到木頭的瞬間，一股陰冷的氣勁順著指尖鑽進縫隙。
那是他獨有的標記，如同在領地邊緣劃下的警告線。
下一秒，原地只剩下帶起的一陣風。
楊國慶覺得自己陷在黏稠的黑暗里。
有冰涼滑膩的東西纏上腳踝，順著小腿往上爬，鱗片刮過粗布褲管的聲音像砂紙磨著骨頭。
她想尖叫，喉嚨卻像被堵住，只能發出 的抽氣聲，胸口悶得像壓了塊浸了水的棉絮。
“小慶，媽叫你了。”
熟悉的聲音像根針，猛地刺破窒息的夢魘。
楊國慶渾身一哆嗦，幾乎是彈坐起來，她媽那雙大腳的布鞋跺在地上的聲音，比任何催命符都管用，上次她賴床沒去挑水，胳膊上的竹篾印子腫了三天。
“媽……我起了……”
她啞著嗓子應，冷汗順著額角往下淌，沾濕了貼在臉上的碎發。
眼楮在黑暗里慢慢適應，才看清床邊立著個黑影，比門框還高些，肩背挺直的樣子，像極了她哥。
“哥？”
她咽了口唾沫，喉嚨干得發疼，“你咋在我房里？是餓了不？灶上還有中午的紅薯，我去給你熱熱？”
黑影沒動，聲音平得像結了冰的河面︰“不餓。風把你房門吹開了，進來看看。”
他頓了頓，影子在牆上晃了晃，“我出去了，你把門鎖好。”
“哦……好。”
楊國慶懵懵地應著，抬手撓了撓後腦勺，那里還留著方才夢里被什麼東西纏住的錯覺，癢得心慌。
腳步聲輕得像貓爪落地，門軸“吱呀”響了一聲，隨後是落鎖的輕響。
她摸著黑爬起來，摸到門閂時手指一頓，門是從里面插上的，哪來的“被風吹開”？
窗外的雪還在下，帶著冰雹打在窗紙上沙沙響。
楊國慶攥著冰冷的門閂，突然想起剛才哥站的位置。
月光恰好從窗縫漏進來一線，照在床腳的泥地上，那里似乎有兩道極細的、彎彎曲曲的水印，像是什麼東西拖過地面留下的痕跡。
她打了個寒噤，猛地把門閂插緊。
哥今天說話的調子太怪了，平平板板的，不像平時那樣會帶著點不耐煩的鼻音。
還有他站在那兒的樣子，一動不動的，像廟里供著的泥像。
就是……就是那雙眼楮，在黑地里好像亮得嚇人，跟小時候在河溝里看見的水蛇似的，冷冷地盯著人。
灶房方向傳來貓叫，遠處不知誰家的狗吠了兩聲。
楊國慶縮進被窩，把自己裹得嚴嚴實實，可方才那冰涼滑膩的觸感，總像還纏在手腕腳腕上，和哥哥平靜無波的聲音一起，在黑夜里反復打轉。
床底下，一縷極淡的、帶著蛇腥的黑氣正緩緩消散，混進窗外的雨聲里。