十二月的雪下得正瘋，鵝毛似的雪片卷著北風，把天地間染成一片刺目的白。
胡同口的老槐樹早沒了葉子，枝椏上壓著厚厚的雪，像插滿了白玉簪子，風一吹就簌簌往下掉雪沫子，打在人臉上生疼。
羅有諒踩著沒過腳踝的積雪往回走，靴子碾過冰面時發出咯吱咯吱的響。
帽檐上結著層薄冰，哈出的白氣剛冒頭就被風撕成了碎片。
進了四合院，迎面撞見檐下掛著的紅燈籠，紅綢子被雪打濕了，沉甸甸地往下墜，倒比往日添了幾分艷色。
東廂房的窗戶透著暖黃的光，糊窗紙上映著個模糊的人影，手里正拈著針線，時不時往火盆邊湊一湊。
是胡好月在給他做新衣服。
他推門進去時帶起一陣冷風，火盆里的炭 啪響了聲，胡好月抬頭看過來，睫毛上還沾著點從門外帶進來的雪星子。
她手里的針正穿過靛藍色的粗布，針尖挑著點白棉絮，見他進來便放下針線，往火盆里添了塊炭︰“這天說變就變，早上還只飄了點雪粒子呢。”
羅有諒解下圍巾，露出被凍得發紅的下頜，喉結動了動才開口，聲音比平時低了些︰“爺這幾日不大好，你帶愛月和守月去瞧瞧。”
胡好月捏著針的手頓了頓，針尖在布面上戳出個小窟窿。
她抬頭時眼里已漾開笑，眼角像盛著暖爐的光︰“巧了，我昨兒還夢見爺呢，正坐在堂屋太師椅上教愛月寫毛筆字。等我把這袖口收個邊就走，你送我們去？”
“嗯。”
羅有諒應著，往火盆邊湊了湊。
火光在他臉上明明滅滅，映得眉骨處的淺疤更清晰了些。
那是小時候的那場大火留下的，比不得爺以前打仗身上的傷。
他想起今早去大院時，護工悄悄說的話，老爺子這幾日總咳血，夜里常對著牆上的軍用地圖出神。
手指在某塊區域反復摩挲，那是他當年打伏擊戰的地方。
“娘，今天別做我們的飯了。”
胡好月揚聲朝西廂房喊，手里的針線又動了起來，“我跟有諒帶孩子去大院。”
宋小草正蹲在灶台前添柴，火舌舔著鍋底，映得她鬢角的白發亮晶晶的。
她直起腰應了聲，手里的火鉗往灶膛里捅了捅︰“去吧，你爺就愛听孩子吵。對了，把缸里那袋新米裝半袋，再拿兩罐麥乳精去。”
“娘，不用。”
胡好月把最後一針縫完，咬斷棉線，“爺那庫房里啥沒有？上回帶的點心，回來時他又讓警衛員塞了滿包。”
宋小草想想也是，羅家那大院里，光廚子就有三個，還輪得到他們帶米？
她笑了笑，用圍裙擦了擦手︰“那我去舒瑯家把守月接回來。”
她推開屋門時，雪片一下子涌了進來，落在肩頭簌簌地化。
院門口的積雪已經沒過膝蓋，宋小草踩著羅有諒剛才留下的腳印往外挪，每一步都陷得深深的。
胡同里靜悄悄的，只有雪花落在屋頂的聲音，像有人在輕輕撒鹽。
遠處傳來幾聲狗吠，被風雪裹著，听著悶悶的。
舒瑯家就在隔壁胡同，宋小草走到巷口時，看見牆根下蹲著個雪人，是守月昨天堆的，腦袋已經被新雪埋了一半，只剩個胡蘿卜鼻子翹在外面。
她笑著搖搖頭，剛要敲門，就听見院里傳來脆生生的笑︰“黃姨，你看我堆的小兔子！”
門“吱呀”一聲開了，守月裹著件紅棉襖，像個小燈籠似的撲了出來，正好撞在宋小草腿上。
“姥姥！”
她仰著凍得通紅的小臉，鼻尖上掛著個小冰珠，“今兒個怎麼這麼早回屋？”
“快跟姥姥走，你爸媽等著呢。”
宋小草牽著她往回走，小家伙的手凍得像個小蘿卜，卻攥得緊緊的。
回到四合院時，胡好月正給羅愛月系圍巾，那孩子背著個小書包，里面鼓鼓囊囊的，宋小草知道，準是裝了他畫的畫，要拿去給太爺爺看。
羅有諒站在屋檐下，嘴里吐出的熱氣被風吹散，他望著漫天大雪，眉頭皺得更緊了些。
“走吧。”
他提著東西藍布包，彎腰把守月抱起來，“車在胡同口等著。”
胡好月牽著羅愛月，想著包里面是她給老爺子跟奶做的棉襪，臉上露出一絲微笑。
羅愛月跟在她身後，一步一滑地踩著雪，嘴里數著腳印玩。
宋小草站在門口看著他們，等沒了影，她才去關上門。
風卷著雪片打在窗紙上，發出沙沙的響。
羅有諒回頭望了一眼門，那眼神里藏著些什麼，像這漫天大雪，看著白茫茫一片，底下卻埋著說不清道不明的東西。
胡同里，羅家的軍車碾著積雪緩緩開動，車後留下兩道深深的轍印，很快又被新雪一點點填滿。
守月扒著車窗，指著天上的雪喊︰“爸爸，你看雪花好大！”
胡好月往她手里塞了個暖手寶，自己望著窗外。
遠處的城牆被雪覆蓋著，像一條沉睡的白龍，牆根下的枯草從雪縫里鑽出來，倔強地豎著。
她忽然想起昨晚羅有諒說的話，老爺子總在夜里喊“沖鋒”，聲音啞得像破鑼。
羅愛月忽然拉拉她的衣角，小聲說︰“媽媽，太爺爺會不會像隔壁張爺爺那樣，睡在土里？”
胡好月的心揪了一下，剛要說話，守月搶著喊︰“太爺爺才不會！他還要看我跳新學的舞呢！”
車拐過大院門口的石獅子時，胡好月看見警衛員正站在雪地里等著，軍大衣上落滿了雪，像個雪人。
她深吸了口氣，推開車門，冷冽的空氣涌進肺里，帶著雪特有的清冽味道。
大院里的松柏上積著雪，綠的葉，白的雪，看著格外精神。
正屋的門開著，里面透出暖黃的光，隱約能听見收音機里的戲曲聲。
胡好月牽著兩個孩子往里走，忽然听見愛月喊︰“太爺爺！”
她抬頭，看見老爺子正坐在堂屋的太師椅上，身上蓋著件軍大衣，听見聲音，緩緩轉過頭來。
他的臉比上次見時更瘦了，顴骨高高的，可眼楮里卻亮得很，看見孩子們，嘴角慢慢咧開個笑，聲音有些啞︰“喲，我們愛月，守月來了……”
雪還在下，落滿了屋頂，落滿了院子，落滿了門前的石階。
可屋里的炭火正旺，孩子們的笑聲清脆，收音機里的戲文咿咿呀呀地唱著，把這漫天風雪，都擋在了門外。