宋小草的鞋在醫院門前的水泥地上磨出細碎的聲響，像是被秋風卷著的枯葉，總也落不穩。
她的手攥著塊藍布帕子，指節捏得泛白，帕角被汗水浸出深淺不一的印子。
“娘，你看這太陽都快落山了，先去邊上吃碗面吧？”
胡好月的聲音帶著一絲憂慮，她扶著宋小草的胳膊，指尖摸到她胳膊上。
宋小草猛地甩開手，眼楮直勾勾盯著醫院那扇旋轉門，嘴唇哆嗦著︰“吃啥吃？有諒還在里頭躺著呢！”
她的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，像是怕驚擾了什麼，“你說說，早上出門還好好的，提著公文，昨天晚上說帶孩子們去吃燒鵝……怎麼就進醫院了？”
胡好月別過臉，有些心虛。
她望著街對面，香江的霓虹燈已經亮起來了，五顏六色晃得人眼暈。
可這繁華里，她們像兩片被風吹來的浮萍。
“這地方，說話都听不懂，問路都得比手畫腳，”宋小草的聲音帶著哭腔，往醫院門口又湊了兩步。
“我跟你爹把你交給他，是信他能護著你。這要是……這要是他有個三長兩短，我們娘仨，還有倆不懂事的娃，在這鬼地方可怎麼辦？”
胡好月從皮包里摸出隻果，是剛才出門時順手裝的。
現在隻果被捂得溫熱，她用帕子擦了又擦，遞到宋小草手里︰“娘，有諒命硬著呢，他答應過要帶孩子們去海洋公園的，不會不算數。”
宋小草沒接隻果，手往圍裙兜里掏，“老祖宗保佑，讓有諒平平安安的……咱不求大富大貴，只求一家人整整齊齊的……”
一陣晚風吹過，帶著醫院消毒水的味道，宋小草打了個寒顫。
胡好月趕緊把自己的薄外套脫下來給她披上。
旋轉門“呼”地轉開，宋小草猛地直起身子，眼楮瞪得圓圓的。看清走出來的不是醫生，她又像泄了氣的皮球，垮下肩膀。
“再等等，”胡好月輕輕拍著她的背，聲音平靜，“再等會兒，肯定會有好消息的。”
宋小草點點頭，目光又落回那扇旋轉門上。
夜色越來越濃，醫院的燈火亮得刺眼，她只覺得這香江的夜晚，怎麼就這麼冷呢。
胡好月站在病房外的走廊盡頭，白牆映著她半邊側臉，像幅被墨暈染過的畫。
消毒水的味道順著門縫鑽出來，混著她發間殘留的藥草香，奇異地纏在一起。
她早听見里面的動靜了。
監護儀的滴答聲變了節奏，有玻璃杯被踫倒的輕響，甚至能捕捉到羅友諒低啞的咳嗽。
那聲音比記憶里沉了些，帶著剛醒的滯澀。
可他沒叫護士，更沒提她的名字。
指甲深深掐進掌心，胡好月盯著自己的手腕。
那里的皮膚還泛著淡淡的紅色，是昨夜妖化時，使用的狐火。
想起羅友諒的眼神，震驚、難以置信，還有一絲她不敢深究的……恐懼。
走廊的燈忽明忽暗，照得她瞳孔里的光也跟著晃。
殺了他？
這念頭像淬了毒的針，猝不及防扎進腦子里。
殺了他，就沒人知道她的秘密了。
他也不會用那種看怪物的眼神看她，不會在午夜夢回時，想起她尖嘴狐腮的模樣。
她可以繼續做那個溫婉的胡好月，守著她娘跟爹，等她百年後，假裝什麼都沒發生，回歸她的世界。
指尖泛起冷意，像是有什麼東西要破膚而出。
她甚至能想象出那場景︰推開門，他或許正掙扎著要坐起來，看到她時眼里會閃過驚訝，然後是恐懼……
“好月？”
身後突然傳來腳步聲，是她娘來送換洗的衣物。
胡好月猛地回頭，眼里的戾氣還沒來得及斂去，被宋小草撞了個正著。
“你咋站在這兒？臉這麼白。”
宋小草把布包遞過來，“剛問過護士，說友諒醒了，你咋不進去？”
胡好月接過布包，指尖的涼意順著布面滲進去。
布包里是她縫補的帕子，上面繡著的並蒂蓮還泛著新線的白。
“我……”
她張了張嘴，喉嚨發緊，“我怕打擾他休息。”
宋小草沒多想，絮絮叨叨地說︰“醒了就好，醒了就好。你這幾天熬得眼圈都黑了，快進去看看吧，他定是盼著見你的。”
眼眶黑是不可能黑的，她在想怎麼面對羅友諒。
送她娘走後，走廊又恢復了安靜。
監護儀的滴答聲重新清晰起來，像在敲打著什麼。
胡好月低頭看著布包里的帕子，指尖輕輕撫過那朵並蒂蓮。
殺了他？
搖了搖頭，心里有些掙扎。
她想起在胡家村，他第一次牽她的手，在溪邊，他手里還攥著剛摘的野果子，汁水流到指縫里，甜得發膩。
胡好月深吸一口氣，把布包抱緊了些。
走廊的燈終于穩定下來，暖黃的光落在她臉上，映出眼底尚未散盡的紅。
“殺了他……”
她笑了笑，笑聲輕得像嘆息。
罷了，他若真怕了，便讓他怕著吧。
總好過，再也看不見他，愛月跟守月沒了爹。
她轉身，一步步朝病房走去。
每一步都走得很慢，像是要把方才那轉瞬即逝的狠心，踩進腳下的瓷磚縫里，再也不冒頭。
羅友諒盯著天花板上的輸液管，那透明的管子里，藥水正一滴滴往下墜，像極了胡好月昨夜眼底的淚。
怕嗎？怎麼會不怕。
昨夜擋刀子時，她如狐狸的臉，指甲泛著冷光，光照在她身上，如吃人的野獸。
那模樣，和精怪一模一樣。
心髒像是被一只手攥住，突突地跳，幾乎要撞碎肋骨。
可這點怕，在看到她瞬間縮回手、眼里炸開的驚恐時，就碎成了粉末。
他想起八年前在胡家初見她，就再也移不開眼。
那時就覺得她是他的，下鄉後，他第一次覺得山里的夜風暖。
那些細碎的懷疑，此刻在腦子里亮得像火把。
藏起那些會嚇壞他的部分，藏起一個不能說的秘密。
輸液管里的藥水還在滴，羅友諒忽然動了動手指。
怕？早被心里那股子疼壓下去了。
他得想個法子，不能讓她暴露。
她是精怪又怎樣？
她是給他做衣衫、給他生孩子、會對著他笑，這樣好的好月，他怎麼忍心放手？
胡好月“……………………”
好家伙，自己給自己說服了…………